這是真有其事嗎？是夢？是恍惚的臆想？是年年都在淡化，卻仍然迷迷糊糊一堆的塊壘。難以淡化的仍然是一個遺憾，你希望在高齡之年鬧清自己的鬧市小巷偶居記憶的現實性或超驗性、虛幻性。
年齡，時間，流水。似真似幻，似夢似形，似親身親曆、切膚切近，也似燈下波影、恍惚朦朧，似記得也似忘卻，信則有，不信則無，憶則有，不憶則如想念的風吹起的想象的煙霧。
假設你們又見麵了，你也已經不是六十年前的你，她也不是六十年前的她，院子已經不是六十年前的院落，街已經不是六十年前的大街，記憶已經變形。已經別了，別離了，另一個你，另一個她。這究竟算是找到了、抓著了、鑿實了，還是遺失了、過往了、滅絕了呢？
不要期盼重逢，其實重逢就是失去，不要約定重遊，重遊其實就是歸零。
有時候你會深入到記憶的深水裏，黑暗，幽光，昨日還聲氣相通，如今卻相隔萬重，有一點細細的音響，有一點微微的笑容，更多的是平靜的忘卻。最好的記憶原來是慢慢地閉上眼睛，回到童年，回到母親懷裏。有時候你會驀然地一喜，你們破鏡重圓，你們拉起了手，你重又得到了一個清澈期待的秋天。你的所有的大事都是在秋天邁出了決定性的一步。有過曲折也有過迷誤，在秋天，一切重新開始得比原來更好。在秋天你們決定了你的一生，她的一生，還有後來的她的一生。然後，當然你是丟失了一切往日。
無論如何，你長大得太急，太躁，太輕易。你想起了一個好友的段子，他的孫子去考中學，卷子上要求填空：“中國共產黨是（）（）（）（）性質的黨”，他填的是“急性子”。根據是他的父母都是共產黨員，他認為他們的脾氣都急。各方麵說他的孫子那麼小，不知道“性質”一詞，大了也未盡弄得明晰。
曆史是創造也是淘汰，是獲得也是掛失，是停滯轉腰子推磨，也是急匆匆趕忙忙，是快馬加鞭緊趕，也是戀戀依依不舍，尤其是東拉西扯原地踏步進進退退說法不一。
曆史原來慢性子了幾千年，突然急急風起來了。你們在農村勞動的時候，就被農民評論說：“他們幹活像砸明火。”你們總想在你們這幾十年補上幾千年耽誤下的作業。
早晨來了夜晚的溫情可能已經遺忘。幾千年前那個時候就有這樣的人，一醒就開始操心了，睡著了還放不下心來。莊子嘲笑過這樣的人。太陽出來，陰雲已經散開。破涕為笑的笑不免抹殺了涕哭。進入了新年也就是略過了去年。進入了成年也就是失落了童年少年也許還有青年。沉湎於回憶的人定不被老板喜歡也不被市場看好，過往已經不再。父母與許多親人已經去而不返。你再也回不到那個院落，那間住房，那段流水裏去了。
已經說了，人生是一個漫長的、樂章連連的交響。天真地啼哭。呀呀地學語。連滾帶爬地諧謔。指揮隨意地搖著頭，抖著肩與手，斜仰起脖子。像一陣木琴，像一聲小號，像弓子隨便敲打著琴弦。媽媽，媽媽，世上有什麼比得上媽媽好。
饑餓與腹脹的交替。母親的懷抱。愛的親吻。提琴的獨奏不免淒然。思鄉與憶舊，不過而已。世上有幾個孩子了解自己的媽媽的辛酸與自己爸爸的失意。藤條與戒尺劈啪，你看到的是其他孩子如何挨打。你的父母從來沒有體罰過你，所以你相信生活是幸福的，你是陽光男孩。
遊玩、嬉戲、空虛、滿足，鬥毆，剟刀子……你已經找不到旋律與調性。沒有調教好的演奏似乎發出了一點噪音。那時候你晝夜想著的是孫悟空與他的棍子。媽媽給你拌一碗花椒醬油麵條。你嫌麵條不好吃，哭起來了。你讓傷心的媽媽更加傷心。長笛的吹響悲哀得如此甜蜜幸福。啪啪的皮球。丁零丁零的鐵環，像一片行雲，一忽兒陣雨。一群小友齊聲呼喚。跌跤的痛苦，刺骨的呻吟，吃到一把麵軟的芸豆幸福得哼哼。各種樂器都響了，有點自由散漫與順其自然。小低音號吹響了生活的瑣屑與撲騰。活幾十年，誰能不俗，誰能不累，誰能不誤讀誤聞誤解。從小你就知道了，煮得軟軟麵麵的豆子是上蒼給可憐的童年的恩寵的賞賜。突然的起哄，頑童呼呼謔謔嗬嗬，笑鬧呐喊個不住。無由的氣惱、悲淒、憂煩、憋悶。誰說童年多半是幸福的呢？