永不能忘記那一夜。
黃昏時候，我們由囂擾的城市，走進了公園，過白玉牌坊時，似乎聽見你由心靈深處發出的歎息，你抬頭望著青天閑雲，低吟著：“望雲慚高鳥，臨水愧遊魚……”
你挽著我的手靠在一棵盤蜷虯曲的鬆根上，夕陽的餘暉，照臨在臉上，覺著疲倦極了，我的心忽然搏跳起來！沉默了幾分鍾，你深呼了一口氣說：“波微！流水年華，春光又在含媚地微笑了，但是我隻有新淚落在舊淚的帕上，新愁埋在舊愁的墳裏。”我笑了笑，抬頭忽見你淡紅的眼圈內，流轉著晶瑩的清淚。我驚疑想要追問時，你已跑過鬆林，同一位梳著雙髻的少女說話去了。
從此像微風吹皺了一池春水，似深澗潛伏的蛟龍蠕動，那纖細的網，又緊縛住我。
不知何時我們已坐在紅泥爐畔，我伏在桌上，想靜靜我的心。你忽然狂笑搖著我的肩說：“你又要自找苦惱了！今夜的月色如斯淒清，這園內又如斯寂靜，那能讓眼底的風景逝去不來享受呢？振起精神來，我們狂飲個醺醉，我不能騎長鯨，也想跨白雲，由白雲墜在人寰時，我想這活屍也可跌她個粉碎！”你又哈哈地笑起來了！
葡萄酒一口一口地啜著，冷月由交織的樹紋裏，偷覷著我們，暮鴉棲在樹蔭深處，閉上眼靜聽這淒楚的酸語。想來這靜寂的園裏，隻有我們是明燈綠幃瑪瑙杯映著葡萄酒，晶瑩的淚映著桃紅的腮。
沉寂中你忽然提高了玉琴般的聲音，似乎要哭，但莫有哭；輕微地咽著悲酸說：“朋友！我有八年埋葬在心頭的隱恨！”經你明白的敘述之後，我怎能不哭，怎能不哭？我欣慰由深邃死靜的古塔下，掘出了遍覓天涯找不到的同情！我這幾滴滴在你手上的熱淚，今夜才找到承受的玉盂。真未料到紅泥爐畔，這不燦爛，不熱烈的微光，能照透了你嚴密的心幕，揭露了這八年未示人的隱痛！上帝嗬！你知道嗎？虛渺高清的天空裏，飄放著兩顆永無歸宿的小心。
在那夜以前，莫有想到地球上還有同我一樣的一顆心，同我共溺的一個海，愛撫慰藉我的你！去年我在古廟的廂房臥病時，你坐在我病榻前講了許多幼小時的過去，提到母親死時，你也告過我關乎醒的故事。但是我哪能想到，悲慘的命運，係著我同時又係著你呢？
漱玉！我在你麵前流過不能在別人麵前流的淚，敘述過不能在別人麵前泄漏的事，因此，你成了比母親有時還要親切的朋友。母親何曾知道她的女兒心頭埋著紫蘭的荒塚，母親何曾知道她的女兒，懷抱著深沉在死湖的素心——惟有你是地球上握著我庫門金鑰的使者！我生時你知道我為了什麼生，我死時你知道我是為了什麼死；假如我一朝悄悄地曳著羽紗，踏著銀浪在月光下舞蹈的時候，漱玉！惟有你了解，波微是隻有海可以收容她的心。
那夜我們狂飲著醇醴，共流著酸淚，小小杯裏盛著不知是酒，是淚？
咽到心裏去的，更不知是淚，是酒？
紅泥爐中的火也熄了，杯中的酒也空了。月影娟娟地移到窗上；我推開門向外邊看看，深暗的鬆林裏，閃耀著星光似的小燈；我們緊緊依偎著，心裏低喚著自己的名字，高一步，低一步地走到社稷壇上，一進了那圓形的宮門，頓覺心神清爽，明月吻著我焦炙的雙腮，涼風吹亂了我額上的散發，我們都沉默地領略這刹那留在眼上的美景。
那時我想不管她是夢回，酒醒，總之：一個人來到世界的，還是一個人離開世界；在這來去的中間，我們都是陷溺在釀中沉醉著，奔波在夢境中的遊曆者。明知世界無可愛戀，但是我們不能不在這月明星燦的林下痛哭！