露沙！我不知你如今有沒有勇氣再讀海濱故人？真悵惘，那裏邊多是些不堪回首的往事。
有時我很盼能忘記了這些係人心魂的往事，不過我為了生活，還不能拋棄了我每天駐息的白屋，不能拋棄，自然便有許多觸目傷心的事來襲擊我，尤其是你那瘦肩雙聳、愁眉深鎖的印影，常常在我凝神沉思時湧現到我的眼底。自從得到涵的噩耗後，每次我在深夜醒來，便想到抱著萱兒偷偷流淚的你，也許你的淚都流到萱兒可愛的玫瑰小臉上。
可憐她，她不知道在母親懷裏睡眠時，母親是如何的悲苦淒傷，在她柔嫩的桃腮上便沾染了母親心碎的淚痕！露沙！我常常這樣想到你，也想到如今惟一能寄托你母愛的薇萱。
如今，多少朋友都沉屍海底，埋骨荒丘！他們遺留在人間的不知是什麼？他們由人間帶走的也不知是什麼？隻要我們尚有靈思，還能憶起梅窠舊夢；你能遠道寄來海濱的消息，安慰我這“踞石崖而參禪”的老僧，我該如何的感謝呢！
三
《寄天涯一孤鴻》我已讀過了。你是成功了，“讀後竟為之流淚，而至於痛哭！”那天是很黯淡的陰天，我在灰塵的十字街頭逢見女師大的儀君，她告我《小說月報》最近期有你寄給我的一封信，我問什麼題目，她告訴我後我已知道內容了。我心海深處忽然洶湧起驚濤駭浪，令我整個的心身受其撥動而暈厥！那時已近黃昏，雇了車在一種恍惚迷惘中到了商務印書館。一隻手我按著搏跳的心，一隻手抖顫著接過那本書，我翻見了“寄天涯一孤鴻”六字後，才抱著愴痛的心走出來。這時天幕上罩了黑的影，一重一重的迫近像一個黑色的巨獸；我不能在車上讀，隻好把你這紙上的心情，握在我抖顫的手中溫存著。車過順治門橋梁時，我看著護城河兩堤的枯柳，一口一口把我的淒哀咽下去。
到了家在燈光下含著淚看完，我又欣慰又傷感，欣慰的是我在這冷酷的人間居然能找到這樣熱烈的同情，傷感的是我不幸我何幸也能勞你濡淚滴血的筆鋒，來替我宣泄積悶。
那一夜我是又回複到去年此日的心境。我在燈光下把你寄我的信反複再讀，我真不知淚從何來，把你那四頁紙都染遍了濕痕，露沙！露沙！你一個字一個字上邊都有我碎心落淚的遺跡。你該勝利地一笑吧！為了你這封在別人視為平淡在我視為箭鏃的信，我一年來勉強紮掙起來的心靈身軀，都被你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外風停雲霽，朝霞照臨，我才換上笑靨走出這冷森的小屋，又混入那可怕的人間。
露沙！從那天直到如今，我心裏總是深畫著愴痛，我願把這淒痛寄在這封信裏，願你接受了去，伴你孤清時的懷憶。
許久未痛哭了，今年暑假由山城離開母親重登漂泊之途時，我在石家莊正太飯店曾睡在梅隱的懷裏痛哭了一場。因為我不能而且不忍把我的悲哀露了，重傷我年高雙親的心；所以我不能把眼淚流在他們麵前，我走到中途停息時才能盡量地大哭。梅隱她也是漂泊歸來又去漂泊的人，自然也嚐了不少的人世滋味，那夜我倆相伴著哭到天明。不幸到北京時，我就病了。半年來我這是第二次痛哭，讀完你《寄天涯一孤鴻》的信。
我總想這一瞥如夢的人生，能笑時便笑，想哭時便哭；我們在坎坷的人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我們的淚泉不會枯幹。你來信說自涵死你痛哭後，未曾再哭，我不知怎樣有這個奢望，我覺你讀了我這封信時你不能全忘情吧！？
這些話可以說都是前塵了，現在我心又回到死寂冷靜，對一切不易興感；很想合著眼摸索一條坦平大道，卜卜我將來的命運呢！你釋念吧，露沙！
我如今不令過分的淒哀傷及我身體的。
晶清或將在最近期內赴滬，我告她到滬時去看你，你見了她梅窠中相逢的故人，也和見了我一樣；而且她的受傷，她的畸零，也同我們一樣。請你好好撫慰她那跋涉崎嶇驚顫之心，我在京漂泊詳狀她可告你。這或者是你歡迎的好消息吧！？
這又是一個冬夜，狂風在窗外怒吼，卷著塵沙撲著我的窗紗像一個猛獸的來襲，我驚懼著執了破筆寫這瀝血滴淚的心痕給你。露沙！你呢？也許是在睜著枯眼遙望銀河畔的孤星而咽淚，也許是擁抱著可愛的萱兒在沉睡。這時候，嗬！露沙！是我寫信的時候。
一九二六，十二，二十五，聖誕節夜