八年以後，暑假裏，我由燕北繁華的古都，回到娘子關畔的山城。假如我尚有記憶時，真不信我歡樂的童年過後，便疾風暴雨般橫襲來這許多人間的憂愁，侵蝕我，摧殘我，使我終身墓葬於這荒塚寒林之中。此後隻有在一縷未斷的情絲上，回旋著這顆迂回而悲淒的心，在一星未熄的生命餘焰裏，揮淚瞻望著隕落的希望之星，和不知止於何處的遙遠途程。這自然不是我負笈千裏外所追求的，又何嚐是我白發雙親倚閭所希望的。然而命運是這樣安排好了，我雖欲掙脫終不能掙脫。
這八年中，我在異鄉沉醉過，歡笑過，悲愁過，痛哭過，遍嚐了人間的甜酸辛辣；才知道世界原來是這個罪惡之藪，而我們偶然無意中留下的鴻爪，也許便成了一種懺悔罪惡的遺跡。恍惚迷離中，一切雖然過去了，消逝了，但記憶磨滅不了的如影前塵，在回憶時似乎尚可得一種空幻的慰藉。
黃昏的燈光雖然還燃著，但是酒杯裏的酒空了，夢中的人去了，戰雲依然深鎖著，灰塵依然飛揚著，奔忙的依然奔忙，徘徊的依然徘徊，我忽然踟躇於崎嶇荊棘的天地中，感到了倦旅。我不再追求那些可憐的夢影了。我要歸去，我要回到母親的懷裏，暫時求個休息去。我倦了，我想我就是這樣倒下去，我也願在未倒時再看看我童年的搖籃，和愛我的雙親。
紮掙著由黑暗的旅舍中出來，我拂了拂衣襟上的塵土，撫了撫心上的創口，向皎潔碧清的天空深深地吐了一口氣後，踏著月色獨自走向車站。什麼都未帶，我不願把那些值得詛咒，值得痛恨的什物，留在身畔再係絆我。就這樣上了車，就這樣刹那間的決定中拋棄了一切。車開行了，深夜裏像一條蜿蜒在黑雲中的飛龍，我倚窗向著那夜幕、莊嚴神秘的古都慘笑！慘笑我百戰的勇士逃了！
誰都不曉得，這一輛車中載著我歸來，當晨曦照著我時，我已離開古都有八百裏，漸漸望見了崇嶺高山，如笏的山峰上，都戴著翠冠，兩峰之間的瀑布，響聲像春雷一般。醒了，我一十餘載的生之夢，這時被澗中水聲驚醒了！禁不的眼淚流到我久經風塵的征衫！為了天塹削壁的群山，令我回想到幼年時經過的韓信嶺，和久無音信的珊姐和夢雄。
下了火車，我雇了一隻小驢騎到家；這比什麼都驚奇，我已站在我家的門口了。湖畔一帶小柳樹是新栽的，晚風吹拂到水麵，像初浣的頭發，那邊上馬石前，臥著一隻白花狗，張著口伸出血紅的舌頭，和著肚皮一呼一吸的，正看著這陌生的旅客呢！我把小驢係在柳樹上，走向前去叩門，我心顫動著，我想這門開了後，不知將來的夢又是些什麼？
到家後三天，家中人知我心境憂鬱，精神疲倦。父親愛憐我，讓我去冠山住幾天，他和小侄女蔚林陪著我。一個漂泊歸來的旅客，乍承受了這甜蜜的溫存和體貼，不覺感極涕下！原來人間尚有這塊園地是會使我幸福的，驕傲的。上帝！願永遠這樣吧！願永遠以這偉大的慈愛撫慰世上一切痛苦失望中歸來的人吧！