極司菲爾路76號曾經在我的作品《旗袍》中出現，沙遜大廈、蘇州河、六大埭和八大埭，以及提籃橋。我要如何將舊上海用我的筆複原，我要如何描摹《捕風者》中的三個女人，不同的境遇不同的人生路線卻有著相同的信仰，她們一個又一個堅定地倒下，像一張隨風飄落的梧桐葉片，如此靜美。
這是一九四〇年代的上海，我多麼願意生活在那個年代。即便矯情我也要號啕大哭，為如花的女人曾經的青春、愛情、理想，和無盡的憂傷。
洶湧而來的人間雜事——《在人間》創作談
好多年前，我喜歡一個人躲在閣樓看碟。我一直以為閣樓會給人一種安全感。我就蜷縮在那小小的空間裏，像影子一樣悄無聲息地生活。我把黑夜當作白天，清晨從中午開始。在閣樓裏，我披床單，也披大衣和棉被，瞌睡了就沉沉睡去，醒來了就繼續看碟。那些碟中男女的人生紛至遝來，讓我覺得無比新奇與興奮。
現在，我仍然能清晰地記起《美麗人生》的每一個章節，這個電影告訴我，人生本來就充滿淒苦。流著淚的人生不是太苦，笑著痛的人生，那才叫明亮、堅強與美好。希望盡管薄如蟬翼，但是始終都在每一個清晨降臨時，通過一聲聲鳥啼告訴我。我選擇大步走路，大聲說話，大口喝酒和吃飯，以及適度的奔跑和寫作。
我熟知城市和農村的每一個章節，所以我知道一個被生活壓迫的人，會變得沉默。同樣，一個對生活有著無限看法，話特別多的人，必定是不如意的。
如意的人生，是恬淡，是從容，是寵辱不驚，以及寧願穿白襯衣受涼而不願意披上麻袋取暖的心態。王朝的形象，在我的腦海裏日漸清晰，他有愛有恨也有無奈，就在他不知道如何掙紮的時候，生命走到終點。就像我們，待到把路走完的時候，會發現好多事沒有交代、完成，或者重新整理。我們的人生，畢竟不是電腦文件，不是磁盤，可以重新安排。我們的人生，最多隻是一條拋向了遠方的草繩，有時候堅固如鐵，有時候卻很容易斷裂。
黃花苗和王朝其實是同類，為了死去的丈夫在地下可以安眠，為了三個女兒像風一樣的順利成長，她必須啞口無言地承受。她唯一的信念就是：活下去。然而，當有一天她爆發的時候，她的語言像黃河決堤，委屈、無奈、憤怒滾滾而下。但是最後，她選擇的是友善，以溫暖的方式，送王朝走完人世的最後一程。而她自己，以及大炮、二傻和三軍，還有更長的路，需要去走。
我知道，我的那些農民朋友，那些下崗的朋友，那些表情暗淡人們，有著各自的人生。不精彩，但是也有歡笑；不風光，但是也有追求。在這短短的人世間，他們被雜事包圍。我相信每個人都是有理想的，即便是一隻鳥，它也有著飛天的理想。我的辦公室裏，有空調，有熱水，有一切辦公設備，大樓裏生活設施完善。我每天麵對電腦，看稿編稿也寫稿，目光卻必須飛離大樓以外，抵達別處的空間。我知道黃花苗想去的是一座很大很大的城市，我們也是，路上的人也是，剛畢業的大學生也是，四麵八方湧向城市的人也是。
在湧入城市以前，他們的人生，也是各有精彩。
我比較喜歡鐵道線，是因為我認為火車裏裝著的是一車的人生，火車外是一個又一個的人生站台。我比較喜歡小城，是因為我覺得這就如同喜歡閣樓一樣，小，是安全的，也是靜謐的，現世安穩的。我妻和我女兒，我生命中的兩個女人，她們生活在老家小城。我必須每周用一小時的時間，乘坐火車奔向小城。有時候在動蕩的車廂裏，我覺得自己就像韓國電影中的業務員或小職員，背著一隻包，似睡非睡。而那些表情漠然的人們，都不知道自己和一車皮的人間雜事一起，在滾滾的轟鳴聲裏，在時間的隧道裏，慢慢老去。
在時光被削磨的聲音中，我們忘了喊痛。小說家的筆力總是有限，無法完成人生狀態的最佳描摹。但是不管怎麼樣，被洶湧而來的人間雜事包圍，是我們生活的本真。我們其實都是小說中的黃花苗，黃花苗是蒲公英的別稱，隨風遊蕩必定是為了生活，落地生根也必定是為了生活。