青市五中高考今年又有新突破。青市五中是一所普通高中，位於城鄉結合部，40來個教學班，規模中等。因為不是重點,學校的生源質量不是很高，對於辦學質量等於高考升學率的今天，形勢比較嚴峻。靠單純的教學成績肯定比不過重點學校，所幸幾年前學校成功轉型，以音體美生為突破點，輔以其他藝術特長生，更在新專業文管成為大學熱門的時候在高中增加文管班，所以高考成績不降反升，在市裏的地位有所提高。
正是得益於今年高考成績的進步，學校組織教工外出參觀學習。主要行程是上午去牟氏莊園，下午去蓬萊一中學習一下午；第二天蓬萊閣一天，晚宿於南山集團賓館；第三天參觀煙台南山禪寺和藥師琉璃光佛寺。天氣預報魯東有雨，所以學校通知帶傘。
李牧原趕回學校的時候，已是周四下午。對於第二天早上6點出發的旅遊顯然準備不足。
從他的名字上來看，父母顯然對他的期望不小。牧守一方，顯然父母的期望是其為官。但李牧原從畢業至今一直做的是技術工作，別說官了，連班主任都隻擔任過一年。在學校勤勤懇懇兢兢業業，還兼著好幾份工作，幾年下來，年度考核最多不過良。
雖然李牧原還有一夜時間可以準備，但他心思顯然不在上邊。躺在沙發上，心思還沉在剛剛過去的喪事之中。
李牧原的妻子開著一家學習用品店，由於靠近學校，加上單位班主任們推薦，生意還算過得去。正所謂幸福的家庭幾乎千篇一律，不幸的卻各有其原因。妻子85歲的奶奶由於腎路堵塞得了尿毒，因年齡已大，所有的醫院和診所都拒絕手術換管。透析了幾次後身體益發虛弱，終於不支撒手去世。
按照當地習俗，孫女婿需帶重孝全程送葬。
李牧原回想當時自己全身縞素，捆著12尺長的白布腰帶，逢橋下跪，遇街口磕頭，沒有幾步路下來膝蓋紅腫一片。
這幾年，文化領域對喪葬禮儀甚囂塵上，斥之為陋習。李牧原本身也教授文化生活，對此不可置否，但心底卻有自己的反思。連地動儀H國都開始公開鼓吹是自己的了，電視電腦充斥韓片或者辮子片，電視黃金檔不允許播放進口動畫片，一切的一切隻說明現在我們文化的脆弱。我們不拜神了，卻開始拜金，連象牙塔之稱的校園也不安分起來。
國之大事，在禮在祀。從未接觸過喪葬禮儀的李牧原仔仔細細觀察，實實在在照做。一套程序做下來，發現每磕一個頭，除了對死者的思念，主要的還是堅定自己的良心。死者已矣，活著的長輩呢，自己盡到了責任了嗎？李牧原不由想到遠在老家的父母，起早貪黑照顧的水果攤，父親半白的頭發和母親黑紅的臉。
明年該把父母接來了啊。
思慮一直沉浸於此，加上空調車的悶氣。第二天旅遊的路上一直昏昏沉沉，就算到了牟氏莊園李牧原也無心賞景，一中的學習更是坐在車門口連車也沒下。直到第二天到達蓬萊閣的突然大雨卻令他精神一震。
發現外麵精明的小販向遊人推銷雨傘，價格也不是很貴，沒有準備的李牧原就買了一把，跟隨導遊向山上走去。
傳說蓬萊、方丈、瀛洲在海中，都是神仙所居，人莫能及其處。其言恍惚詭異，多出方士之說，難於取信。
而現在蓬萊所在乃漢帝尋仙山不成築城紀念地，而非海上仙山所在。
據方士三山之說，大抵草木鳥獸神怪之名，又言仙者宮室偉大，氣序和平之狀，餐其草木，則可以長生不死。長往之士，莫不欲到其境而脫於無何有之鄉。
李牧原一路走來，大搖其頭，堂堂蓬萊景點，城牆前麵的溝內竟然臭氣熏天，水流青黑。心中不禁對蓬萊閣的期望降到最低點。
心情轉變，對於旅遊也就可有可無，一路迤邐而上，信步自然。
從一個小觀角門轉出，李牧原一呆。赫然發現前麵青石長階上，一個中年女人正冒雨磕頭登山，一階一跪，磕頭時額角觸地，登山到了此處，額角已是鮮血混著草葉泥水，衣服也全部濕透，雨水順著衣服下擺直流。
李牧原深深震撼了。現在佛教流行的今天，竟然還有人如此篤信道教。
她在求什麼！
有信仰的人果然是不可思議啊。李牧原想到自己家中的母親，大約自己高考前後也是如此吧！想到自己的嶽母堅定信仰佛教，每年還花不菲的錢來放生……
望著雨中堅定前行的女人，望著朦朧的山頂，李牧原不由癡了……
許多人都有自己的精神寄托，過著外人看來不可思議但充實無比的人生。自己渾渾噩噩，已過了二十幾個寒暑了。
荒謬不可思議的信仰，卻令人純淨單純。苦苦追求的事業工作，卻像一個大籠子將自己困住。上了發條的鬧鍾一般，幾點起床，幾點吃飯，幾點下班，一步一步又像在籠中轉圈的小鳥，甚至可以預測下一周，下一年的工作是什麼樣子。