流光每天做的第一件事就是打開房間的窗戶，看看對麵窗子裏麵的情景。她知道，林睿總是喜歡早上6點起來看書，順便喝掉一杯牛奶。有時候看中文書籍，有時候看英文書籍，最長用的是那隻黑色的鋼筆…她把這些都歸結為自己和林睿之間的秘密。
年級一年一升，但流光和林睿一直都在同一個班級，當然流光也會讓林睿的同桌永遠是自己。當流光發現林睿比自己的語文還好時，當流光發現每次下雨慢慢轉成林睿打傘時，當流光發現林睿書架上的書看完一半時，流光偏轉頭，逆光看向旁邊的人，豁然發現他已經不是當初微抿嘴角的小男孩了。
這一天，流光第一次收到一封彩色的信封，夾在她的英語書裏，想到上午還問過林睿一些語法的問題，流光頓時嬌羞起來。林睿被她的眼神看的有些毛骨悚然，丟下一句“放學你先回家，我去打球”就走了。流光自然是理解他的，情書都寫了還害羞。可回家看完一整篇抑揚頓挫的誇獎，最後的署名居然是——大熊。林睿斷然是不會這麼黑色幽默的。流光有點失落，很是有點失落。
第二天，她就見到了“大熊”，又是一番激情洋溢的表白後，流光點點頭“知道了，我不喜歡你。”大熊看到流光比自己還失落不禁又多問一句：“就這樣？這麼直接？”流光抬頭看進他的眼睛，說：“要不，我再委婉的說一遍？”坐在旁邊的林睿，用手背遮掩著嘴角，他黑亮的眼睛和彎彎的眼瞼，在流光的目光下，索性開懷大笑起來。不知怎的，流光也被帶動了，也笑起來…
這件事沒過多久，流光就在林睿的課桌裏發現了一封彩色信封，這讓她異常冒火。接二連三，林睿課桌裏的彩色信封越來越多，流光又是惱火又是焦急，但就是無處可發泄。
流光喜歡和林睿並排走時看他下巴漂亮的弧度，喜歡林睿教她作業時修長的手指，喜歡林睿讀英文詩時淳淳的語調，喜歡他的輕笑，喜歡他的注視，喜歡他…
某年某月的某一天，我喜歡上了你！
流光這幾天很不正常，就連司機趙伯都發現了。林睿也是小心翼翼，例如：
Round 1
“看什麼呢？”
“沒看什麼”
“到底看什麼？”
“沒什麼，就看下你課桌”
“……”
Round 2
“睿哥哥，最近看你課桌裏彩色信封挺多的呀”
“更多的，不都被你撕了嗎”
“…那我是在幫你篩選！！”
“……”
Round 3
“我…”
“你什麼？”
“我等會去買水，要不要幫你帶一瓶？”
“不用，我跟你一起去！”
“我順便去趟廁所…”
“我跟你一起去！”
“……”
這樣的狀態，終於在流光發現林睿沒有對哪隻彩色信封有特殊待遇才解除。之後流光總結，這樣防守加緊盯太被動，她要主動出擊。