【導讀】
經曆過抄家之痛的賈府雖蒙皇恩賜降，但還沒有從沉重的打擊中解脫出來，賈府仍籠罩在一片悲涼之中。為了緩和這種氣氛，賈府決定給寶釵過生日。在第二十二回中，寶釵過生日是何等熱鬧啊！現在仍是寶釵的生日，隻是大家都心事重重，盡管以前老是妙語連珠的鳳姐勉強說了幾句笑話，卻“不似先前爽利，招人發笑”。其實，笑話還是笑話，不過講笑話的人和聽笑話的人都失去了往日的興頭。這次強作歡宴的生日宴使人無比傷感。
寶釵的生日引起了寶玉對黛玉的萬分思念，他來到瀟湘館，並在幻覺中聽到了黛玉的哭泣聲。婆子們也說常常聽見黛玉的哭聲。續作者本是為表現黛玉那種含恨而終的心情，隻是用這種手法寫來，總不免有種陰風慘慘的感覺。
卻說賈政先前曾將房產並大觀園奏請入官，內廷不收，又無人居住，隻好封鎖。因園子接連尤氏惜春住宅，太覺曠闊無人，遂將包勇罰看荒園。此時賈政理家，又奉了賈母之命將人口漸次減少，諸凡省儉，尚且不能支持。幸喜鳳姐為賈母疼惜，王夫人等雖則不大喜歡，若說治家辦事尚能出力，所以將內事仍交鳳姐辦理。但近來因被抄以後，諸事運用不來，也是每形拮據（jiéjū，缺少錢，情況窘迫）。那些房頭上下人等原是寬裕慣的，如今較之往日，十去其七，怎能周到，不免怨言不絕。鳳姐也不敢推辭，扶病承歡賈母。過了些時，賈赦賈珍各到當差地方，恃有用度，暫且自安，寫書回家，都言安逸，家中不必掛念。於是賈母放心，邢夫人尤氏也略略寬懷。
一日，史湘雲出嫁回門，來賈母這邊請安。賈母提起他女婿甚好，史湘雲也將那裏過日平安的話說了，請老太太放心。又提起黛玉去世，不免大家淚落。賈母又想起迎春苦楚，越覺悲傷起來。史湘雲勸解一回，又到各家請安問好畢，仍到賈母房中安歇，言及“薛家這樣人家被薛大哥鬧的家破人亡。今年雖是緩決人犯，明年不知可能減等？”賈母道：“你還不知道呢，昨兒蟠兒媳婦死的不明白，幾乎又鬧出一場大事來。還幸虧老佛爺有眼，叫他帶來的丫頭自己供出來了，那夏奶奶才沒的鬧了，自家攔住相驗。你姨媽這裏才將皮裹肉（比喻僅夠應付、剛剛夠）的打發出去了。你說說，真真是六親同運！薛家是這樣了，姨太太守著薛蝌過日，為這孩子有良心，他說哥哥在監裏尚未結局，不肯娶親。你邢妹妹在大太太那邊也就很苦。琴姑娘為他公公死了尚未滿服，梅家尚未娶去。二太太的娘家舅太爺一死，鳳丫頭的哥哥也不成人，那二舅太爺也是個小氣的，又是官項不清，也是打饑荒。甄家自從抄家以後別無信息。”
湘雲道：“三姐姐去了曾有書字回家麼？”賈母道：“自從嫁了去，二老爺回來說，你三姐姐在海疆甚好。隻是沒有書信，我也日夜惦記。為著我們家連連的出些不好的事，所以我也顧不來。如今四丫頭也沒有給他提親。環兒呢，誰有功夫提起他來？如今我們家的日子比你從前在這裏的時候更苦了。隻可憐你寶姐姐，自過了門，沒過一天舒服日子。你二哥哥還是這樣瘋瘋顛顛，這怎麼處呢？”湘雲道：“我從小兒在這裏長大的，這裏那些人的脾氣我都知道的。這一回來了，竟都改了樣子了。我打量我隔了好些時沒來，他們生疏我；我細想起來，竟不是的。就是見了我，瞧他們的意思原要像先前一樣的熱鬧，不知道怎麼，說說就傷起心來了。我所以坐坐就到老太太這裏來了。”賈母道：“如今的日子，在我也罷了，你們年輕輕兒的人還了得！我正要想個法兒，叫他們還熱鬧一天才好，隻是打不起這個精神來。”
湘雲道：“我想起來了，寶姐姐不是後兒的生日嗎？我多住一天，給他拜過壽，大家熱鬧一天。不知老太太怎麼樣？”賈母道：“我真正氣糊塗了。你不提我竟忘了，後日可不是他的生日嗎！我明日拿出錢來，給他辦個生日。他沒有定親的時候倒做過好幾次，如今他過了門，倒沒有做。寶玉這孩子頭裏很伶俐很淘氣，如今為著家裏的事不好，把這孩子越發弄的話都沒有了。倒是珠兒媳婦還好，他有的時候是這麼著，沒的時候他也是這麼著，帶著蘭兒靜靜兒的過日子，倒難為他。”
湘雲道：“別人還不離，獨有璉二嫂子連模樣兒都改了，說話也不伶俐了。明日等我來引導他們，看他們怎麼樣。但是他們嘴裏不說，心裏要抱怨我，說我有了……”湘雲說到那裏，卻把臉飛紅了。賈母會意，道：“這怕什麼。原來姊妹們都是在一處樂慣了的，說說笑笑，再別要留這些心。大凡一個人，有也罷沒也罷，總要受得富貴耐得貧賤才好呢。你寶姐姐生來是個大方的人，頭裏他家這樣好，他也一點兒不驕傲，後來他家壞了事，他也是舒舒坦坦的。如今在我家裏，寶玉待他好，他也是那樣安頓；一時待他不好，不見他有什麼煩惱。我看這孩子倒是個有福氣的。你林姐姐那是個最小性兒又多心的，所以到底不長命。鳳丫頭也見過些事，很不該略見些風波就改了樣子，他若這樣沒見識，也就是小器了。後兒寶丫頭的生日，我另拿出銀子來，熱熱鬧鬧給他做個生日，也叫他喜歡這麼一天。”湘雲答應道：“老太太說得很是。索性把那些姐妹們都請來了，大家敘一敘。”賈母道：“自然要請的。”一時高興，遂叫鴛鴦：“拿出一百銀子來交給外頭，叫他明日起預備兩天的酒飯。”鴛鴦領命，叫婆子交了出去。一宿無話。
次日傳話出去，打發人去接迎春。又請了薛姨媽寶琴，叫帶了香菱來。又請李嬸娘。不多半日，李紋李綺都來了。寶釵本沒有知道，聽見老太太的丫頭來請，說：“薛姨太太來了，請二奶奶過去呢。”寶釵心裏喜歡，便是隨身衣服過去，要見他母親。隻見他妹子寶琴並香菱都在這裏，又見李嬸娘等人也都來了。心想：“那些人必是知道我們家的事情完了，所以來問候的。”便去問了李嬸娘好，見了賈母，然後與他母親說了幾句話，便與李家姐妹們問好。湘雲在旁說道：“太太們請都坐下，讓我們姐妹們給姐姐拜壽。”寶釵聽了倒呆了一呆，回來一想：“可不是明日是我的生日嗎？”便說：“妹妹們過來瞧老太太是該的，若說我的生日，是斷斷不敢的。”
正推讓著，寶玉也來請薛姨媽李嬸娘的安。聽見寶釵自己推讓，他心裏本早打算過寶釵生日，因家中鬧得七顛八倒，也不敢在賈母處提起，今見湘雲等眾人要拜壽，便喜歡道：“明日才是生日，我正要告訴老太太來。”湘雲笑道：“扯臊，老太太還等你告訴。你打量這些人為什麼來？是老太太請的！”寶釵聽了，心下未信。隻聽賈母合他母親道：“可憐寶丫頭做了一年新媳婦，家裏接二連三的有事，總沒有給他做過生日。今日我給他做個生日，請姨太太、太太們來大家說說話兒。”薛姨媽道：“老太太這些時心裏才安，他小人兒家，還沒有孝敬老太太，倒要老太太操心。”湘雲道：“老太太最疼的孫子是二哥哥，難道二嫂子就不疼了麼？況且寶姐姐也配老太太給他做生日。”寶釵低頭不語。寶玉心裏想道：“我隻說史妹妹出了閣是換了一個人了，我所以不敢親近他，他也不來理我。如今聽他的話，原是和先前一樣的。為什麼我們那個過了門更覺得靦腆了，話都說不出來了呢？”