“少年表達的喜愛，在他不善言辭的眼角”
“陳佳琪，好久不見！有沒有想經紀人我啊”
楊金金一路小跑，追上了背著書包滿頭大汗的陳佳琪。自從高三生活一開始，工薇作為新高三老師正式接手九班班主任工作，此時班裏的大多數同學，對這位未曾謀麵的老師抱有無盡的期待與幻想。
楊金金摟著陳佳琪二人有說有笑走進九班的教室，這間教室在楊金金眼前熟悉卻又陌生。陳佳琪並不是楊金金的同桌，二人的座位剛好是班裏的對角線，除了吃飯放學的時間，楊金金很少去找陳佳琪說話，但她們的友誼卻不曾間斷。
陽光透過教室的窗戶，斑駁地灑在木質課桌上，陳佳琪的眼眸閃爍著對新學期的期待，而楊金金則顯得有些緊張，她的手不自主地摩挲著書包的背帶。
就在這時，教室門被輕輕推開，一個身影款款步入。那是她們的新班主任工薇，一個溫柔而嚴謹的中年女性。緊隨其後的是一位年輕女教師，她的眼神明亮，笑容中透著對知識的熱愛——這就是宋欣培，楊金金最喜歡的化學老師。
宋老師走上講台，手中的粉筆在黑板上劃出一道道優美的弧線，講述著分子間的奇妙變化。楊金金全神貫注地聽著，她的眼中閃爍著對知識的渴望。在那一刻，教室仿佛變成了她心中的化學實驗室，自此她對化學，對宋欣培老師產生了無法描述的情感。
高三第一次月考，楊金金，陳佳琪，莊靜宜，李悠然四人的成績卡線不達標成為班裏的一本踩線生，工薇老師走進教室，她的目光在全班學生中掃視了一圈，最終定格在教室的四個角落。她微微皺眉，似乎在思考著什麼。
片刻後，她走到楊金金、陳佳琪、莊靜宜和李悠然的桌前，輕聲說道：“你們幾個，從下節課開始，坐到第一排來吧。”
四人麵麵相覷，有些不解也有些驚訝。但她們還是順從地收拾了書包，依次坐到了講台正下方的位置。這個位置仿佛將她們四人緊密地聯係在了一起，但她們卻仍舊保持著沉默。陽光從窗戶斜射進來，打在她們的書本上，形成斑駁的光影。她們各自低頭看書，偶爾抬頭與老師的目光交彙，但隨後又迅速低下頭去，仿佛害怕被對方發現自己的眼神。教室裏隻有老師講課的聲音和偶爾傳來的翻書聲，安靜得讓人有些窒息。
下課後，工薇老師便叫四人去辦公室開了緊急會議。
“鑒於咱們這次的考試成績不太理想，與一本線有一定的差距，我決定成立踩線生小組，讓咱們四位同學坐在一起，互相學習進步，我也會通知給各位任課老師讓他們上課對你們對提問，多關照。”
四人看似點頭答應，實則暗自在內心戳小人，對於工薇老師的說辭很顯然四人都是很不讚同的。楊金金對此更是不滿，她拿著書包走在講台邊，看著正下方的桌子，無聲的哭起來，他的麵部沒有任何傷心的表情，隻是從眼角流下幾滴淚，眼圈紅了些……
四個同學就這樣跌跌撞撞開始了他們的高三生活。