第一回第一節
在恒古不變的太陽下山後，管子征騎著可折疊的自行車迎著難以逾越的黑暗。車輪轉動，鐵輪輻在兩旁的燈光下展現出奇異的悸動。直到南頂路，兩側網織半空的樹冠，春天才開的小枝芽啊——竟成了地上的黑影，連輪輻上的閃光也倏忽之間消逝，就如同他的2QQ3年，消逝在情字一般。連個影子都沒有。管子征頭疼的無以複加，他把車斜支在樹幹上，自己坐在樹邊上的石楞上，舉目無親。的確，四周都是下班匆匆回家的行人，無關乎他。現在是幾日幾時，管子征打開手機上的日曆。啊！原來是2Q13年的春天四月二十二日。整整十年了，原來過去的東西，一點都沒有過去，曆曆在目，如同他今早起床看見的朝陽，怎麼連微風拂麵的感覺都一樣，他頹唐的垂下頭，原來他必須要回想那段過去，訴諸文字，以便自己不曾忘記或者便於忘記。有人說，文字可以叫人沉思，沉思便於理解，理解之後便可痛快的忘記。原來如此。
那年是2QQ3年吧，不長，整整距今十年，管子征最先想起的是風景鎮慵懶的陽光，和米酒廠溢滿放學後的整條街。管子征站在公交站牌下，等著無精打采的公交車。前麵是一個死氣沉沉，勉力支持的大超市。他把黑色的書包丟在腳跟前，嚼著無糖口香糖。如此過日子，也是安然。可是孑然一身，未曾融入新學校的管子征，唯一熟悉的僅僅隻有他所在住處的工廠裏父親的老朋友而已。想到這，覺得自己甚是可憐，唯有一首歌，讓管子征徹底忘卻煩惱，就是那首《月亮代表誰的心》。……原來所謂天長地久，也隻是誤會一場……這歌詞和曲調百聽不厭。如今想來，管子征連這首歌為什麼喜歡都不得而知，連從何處獲得也知之甚少。如此看來，他是個糊塗卻又不精細的男生。以至於，班裏廠裏發生的大事小事也置身事外。偶爾去工廠的小操場上，練投籃。聽到一些工廠裏的事。某某人逃走了，某某人為了省錢不吃午飯，某某人偷東西打架等等之類的。此時此刻，管子征隻能聳聳肩膀，繼續投他的籃。籃球練了幾個月，管子征的身高似乎高了點，起碼走路更挺拔了。有人會以為他是體育強人，誰知道呢？管子征隻是百般無聊，又不愛像別人善於交際。
開學的頭一天，直至後幾個月，管子征就是單純的上學，回家睡覺，安安靜靜，不爭也不炫耀，隻是呆坐沉思。
一念之間，風成了管子征窗前的風景。他還記得早上的報紙，說本鎮成了重點風景區。他饒有興趣看著喜鵲乘風而來，又乘風而去，在青草地上啄食著什麼。柳葉在風中搖曳，好像什麼，他仔細把可能的比喻排了一下，猛然想起了工廠裏那個平凡的女孩子，像她一樣普通而又舒坦。學校中間有一條小河，兩座橋連接教學樓和操場。管子征是個怎麼樣的人，他們總想。管子征不過是橋上的一個石墩罷了。看流水，看柳葉，看天空。呃……還有那個呆呆大理石讀書女孩子的雕像。她戴著眼鏡，管子征也是，她愛讀書，管子征也是，她有胸脯四兩肉，管子征……不是。管子征偷偷地笑出聲來，但是很小聲，以至於沒有太大的影響。老師在黑板上用粉筆寫出沈從文的《邊城》所謂一段美句，還嘴裏嘮叨般說：“沈從文是一個偉大的詩人，對我而言。”看似此老師很有緣，也很可愛。很少有人會這麼說。管子征曾經模仿過一段朱自清的散文，被她批評說：形似而神不似，還留了評語：你太年輕了。他氣得把她的批文撕了，一不小心，順帶著把自己的文章也毀了一個角。罷了，沒用的文章呀！
有人說朱自清是餓死的，有氣節的死去。管子征仰天長歎，怎麼好的文章都出自短命的天才之手呢？管子征暗暗對自己說：“一定要天長地久，長命百歲，對於自己，以及對於我自己的朋友。”最後思前想後，加了一句：“但願如此！”十四歲，他跳下石崖，沒有成功紮入水池，卻栽在小河旁邊的石頭上，一命嗚呼。這是個意外事故，他的血竟流下河麵，染紅整條河，卻未髒他一身。那一刻，管子征真的呆了。管子征浸在水中，血水在麵前，畫了一道如同地平線一樣的直線，徑直往下遊走去，連同他的幼稚一同消逝。管子征意識到，生的另一邊，竟存在著一個未知的死亡。那是1QQQ年的管子征