隻是未到提級時
田雲玉是毛澤東的貼身衛士。50年代初期,實行薪金製後,田雲玉的工資偏低:37.5元。到1956年調整工資時,組裏提議給他長2級。報上去以後,領導全麵平衡,以為其他首長的衛士也有類似情況,不能因為田雲玉在毛澤東身邊當衛士就長2級,因此隻同意長1級。田雲玉為此找局裏領導鬧,哭了一鼻子,還沒長上2級。到了1957年反右運動時,中南海機關貼大字報,其中有一張是這樣的標題:一登龍門身價十倍,田雲玉哭哭啼啼要兩級。
毛澤東看了大字報,笑著對大家說出了那句後來廣為人知的話:
“男兒有淚不輕彈,隻因未到提級時。”(《毛澤東著作選讀》,人民出版社1986年8月第1版,第800頁)
第二天,輪到田雲玉值班時,毛澤東若有所思地望著他,使他很不自在。那張大字報算是叫他丟臉了。
“小田,我跟你商量一件事情。”毛澤東卻親切誠懇,“我準備從我的工資裏拿出錢來給你發工資,你的工資不要國家來負擔,我來負擔。你看多少錢合適?”
田雲玉思想鬥爭起來,一時拿不定主意該不該回答。
“你現在拿多少工資?”
“43元。”
“你兄弟姐妹七個?”
“嗯。”
“你是老大。”
“嗯。”
“生活要困難些了?”
田雲玉默默點點頭。
“我給你60元可不可以?”
“這……”田雲玉事後說,他高興得差點說謝謝,可是轉念一想:“拿了主席的工資該不會不算國家幹部了吧?萬一主席不在了……”他繞山繞水地喃喃:“這怎麼行啊?主席,那樣我不就成了你私人的人了?”
“噢!”毛澤東顯然沒想到這一層。他怔了怔,點點頭。“你考慮得很好。唉,錢這個東西是很討厭的,可我拿它也沒辦法。現在誰拿它也沒辦法,列寧也沒辦法,總歸還得有。以前我在北京工作的時候,隻有8元錢。到街上買過一次包子,那包子好吃極了。你們現在經常吃包子、吃餃子吧?有一次我坐火車去上海,坐火車也沒錢,借了人家的錢去上海,結果在車上打了瞌睡,一雙鞋子丟了,到了浦口下車才知道。正好碰上了熟人,又借了錢,才買了鞋子買了票;這麼才進了上海。錢就是這麼討厭,就是這麼沒有還不行。”
毛澤東這次引用“男兒有淚不輕彈,隻因未到傷心處”,根據大字報說“田雲玉哭哭啼啼要兩級”的現象,巧妙的將後一句“傷心處”改為“提級時”,使這句舊唱詞有了新內容。革命隊伍裏有不少的人,在同敵人拚命時流血犧牲在所不辭。但是在解放後,他們身上拚命的精神減退了,艱苦奮鬥的精神少了,相反爭地位、爭待遇的毛病卻多起來。這種作風是應該批評的。田雲玉爭兩級哭哭啼啼,也屬此列。然而,田雲玉的待遇又確實低了,該升兩級而因全麵平衡終未能實現,也屬遺憾。麵對此種情況,在看大字報時,毛澤東沒有采用嚴肅尖銳的言辭,也沒有板起臉孔教訓一番,而是靈活地改造了《林衝夜奔》中的舊唱詞,造成先莊後諧、亦莊亦諧的語言形式,在使人忍俊不禁的幽默裏流溢著輕微的善意的諷刺,達到了委婉含蓄批評的目的。
更可貴的是毛澤東的實事求是:對錯誤的思想傾向該批評的批評,而對實際困難的該幫助的還是全力想辦法幫助,甚至要拿自己的工資幫助貼身衛士。這應該說是對同誌對下級非常關心,十分愛護,切實負責的一種態度,既明辨了是非,又有十足的人情味。