“或許她在生下你之後有了新的人生意義。
曾經有人告訴我女人到了一定的年齡就會需要一個自己的孩子，這樣會很有安全感，可以告訴自己，在這個世界，什麼是完全屬於自己的。
她很愛你，就像愛自己一樣。” “她一直是個很糊塗的女人，並不清楚自己要什麼，除了我，所以才把我生下來。” 她取過我的杯子，感覺到杯身的冰涼，緩緩喝下。
“她和融姐是自小一同長大的，在一個木桶裏洗澡、在早春的田野間一起玩泥巴、在一張木床上說話睡覺、一起上的學、畢的業，一直在一起。
直到她死去。” “地鐵的咣當聲越來越靠近的時候，她跳下了軌道，大片黏稠的紅色血肉飛濺在牆壁上、路人的衣服上、冰涼的鐵軌上。
是融姐一點一點幫她找回來拚組完整再去火化。
從那以後，那條隧道就一直傳言著有女鬼出沒。
等到我年長一點，我時常去那裏，卻沒有看到別人大肆渲染的遊魂，她是決然要離開的。
小禾，如果她愛我，她不該這樣。” 我起身擁抱她，她小聲地啜泣。
“是我錯了，我不該說那些話。
我隻是不懂而已，我不是故意的。” 她在懺悔嗎？ 她跟她媽媽說了什麼？我總覺得融姐對她的感情並不隻是對朋友的遺孤該有的憐惜而已。
我扶著她走到客房，她哭得雙眼迷離看不清路，不小心絆倒撞到了書櫃。
我趕忙開了燈，她撫著淤青的額頭輕聲說： “沒事的，沒事的。” 我拿起掉在她旁邊的筆記本，“這是什麼？” “剛剛從上麵掉下來的，我也不知道。” 筆記本是老舊的模樣，封麵上是用鉛筆素描的一個女子，纖細的身材，雙眼迷離，在右下角上寫著：錦躍。
是她的筆記，錦躍的筆記。
時光的印記被她鐫刻在這裏，老舊的紙張粗糙的質感，手指撫摩的是歲月不經細致打磨的細微溝壑。
翻開扉頁，她寫下了：我用青春祭奠愛情。
她的愛情是墳墓嗎？為什麼是這樣呢？ 這些紙張似乎都是用廢紙、碎布、草根之類的物質經過了比較粗糙的製紙工序製作的。
我輕輕地微笑，這些複雜的工序製作曾經聽爸爸講過，這很有可能是爸爸送給媽媽的。
隻有爸爸才有這樣的溫情和耐心去製作這樣的禮物送人，送給愛的人。
習央揉著頭，“這是你媽媽的日記嗎？” 我微微點頭。
緩步走回自己的房間，打開她留給我的燈籠式台燈，繼續翻閱她的歲月。
錦躍的文字是跳躍的精靈，每一頁她都留下一張膠片。
我把小底片放在燈光裏細細地看，那是她自己的左眼，相機對著自己很近拍下自己的眼睛，臉龐的一角。
那隻眼睛在這樣的遇見裏瞬間迷離起來，世界也幻亮了。
冬日收拾行李的時候這本筆記在一堆雜亂的衣物裏掉落出來。
撫摩那些紙張，還是很粗糙的感覺，封麵上的畫像是他十七歲時為我畫的。
那時的我們彼此都很年輕，莽撞的年月。
本子是前年回水鄉時他給我的，沒有過多的言語，他一直知道我是個慣於奔波的人。
這幾年的四處遊走有些繁雜的物什都在旅途中一點一點地遺棄了，而隻有這本筆記溫暖地跟隨我。
驀地，如此想念水鄉，清年的麵容也在水麵上浮現。