哪怕是祖母前後在做著同樣的事情，他也照問不誤。
那時我曾問過父親，祖父是不是得了阿茲海默症。
父親搖頭，他說“他隻是想確認一下她還在而已。”
祖父說的最多的話就是
“阿序，這個你祖母愛吃。”
“阿序，你祖母怕蟲子，不要嚇到他。”
“阿序，阿序……”
所有的話題裏，總會有祖母的身影。
祖母離開時，祖父摸著祖母發白的鬢角，溫柔地說“你安心去，路上走慢點，等我來找你。”
他沒有過多的措辭，隻是一句樸實的我來找你，一如當年，一如我曾聽過的那些故事。
祖母當時已經說不出話來，我以為她會和我一樣震驚，但她沒有。
她隻是看著祖父，費勁地眨了眨眼，算是首肯。
過了許久我才明白過來，她早知會是這樣的結局，所以她不驚。
幾十年都沒能將祖父的決定扭轉，她已經學會了接受。
我忽然想起祖母尚在病中時同父親說的話。
那時她的身體還沒到那樣的地步，隻是她似乎早已窺見了結局。
她當時說“他一輩子都在縱容我，換我遷就他一次吧。”
彼時我沒能明白這句話的含義，後來我長了幾歲之後，總算明白了。
她會聽他的，在路上等他。
離別時，他們凝望對方，把所有的繾綣和不舍都裝進眼裏。
後來祖母走了，走得很安靜。
祖父沒有掉眼淚，隻是抱著她，低頭吻著她的額頭，直到祖母的身體失去了最後一絲溫暖。
然後，他便開始刮胡子，洗澡。
因為祖母愛幹淨。
我不知道那個時候那麼小的我，是如何看懂了他言行裏麵的告別。
那時我哭，我鬧，我舍不得祖母，也舍不得祖父。
我記得父親捂著我的嘴，不讓我吵到他們。
他含淚說“你祖父寵了一輩子的姑娘，就要遠行了。”
“他會擔心那邊冷不冷，擔心她一個人照顧不好自己，最重要的是，這麼多年了，她還是沒學會做飯。”
寫到此處，我頻頻頓筆，因為不知該用何種語言描述他們的愛情。
如今我年近四十還未結婚，記得幾年前有一次采訪，主持人問我為什麼不結婚，我當時笑著岔開了話題。
如今，也沒什麼不好說的。
其實，原因很簡單。
因為，我曾見過這世間最美好的愛情。