我一定要寫這封信給你。這麼多年來,快19年了,我一直沒給你寫過信。
以前我總覺得,做父親的沒寫信給兒子,頂多就是沒有把他的感受表達出來。今晚我卻有個奇怪的想法,那就是,如果我不跟你談心,等於我是在說謊。
現在辦公室裏隻有我一個人。一小時前辦公室裏滿是人,談公事,電話,人來人往……一下子就隻剩下日光燈和毫無生氣的辦公桌椅了。雖然是我自己選擇留下來的,但還是覺得很孤獨。
一年多前,有一次隻有你我兩人去爬山。那天我們的心情都特別好,在山頂上,我要你用一句話說出此刻的心情,隻能用一句話。你想了一會兒然後說:“我還來不及享受,童年就要過去了。”聽了你的話,我裝得好像很輕鬆的樣子,心裏卻沉重得不得了。我心想,你的童年就要過去了。我在你的童年扮演了什麼角色呢?我多麼希望能有多一些時間和你在一起,我多麼希望與你在一起的時候,多些分享。
好多年以前,當你還在讀幼兒園的時候,有一次我接到園長的電話。她告訴我,黑立行是我們園裏的寶了。小朋友爭著跟他玩,老師——包括別班的老師——都喜歡他,負責清潔的王媽媽每天都會來找他。我聽得出來她的這些話是真誠的。坦誠地說,我第一次分享到了你的榮耀。心中充滿了感恩(得意的心情少之又少)。一來,我想到你今生將在豐厚的愛中長大,也因而會滿懷自信、常有愛心。你比較會關懷他人,給別人更多的影響力。另外,你還那麼小,還沒有比別人多付出了什麼,卻獲得了那麼多,這像是一種恩賜。怪不得我感恩的心情會那麼濃。
在你讀小學五年級的時候,有一次我們全家人一起看美國連續劇《天才老爹》。記得嗎?那是一個黑人家庭的連續劇,爸爸是醫生但很會耍寶,家裏有四個不同年齡的孩子。經過好幾次捧腹大笑之後,考斯比又展現了一段絕活,這時,你站起來,指著電視機說:“真的太像爸爸了,真的太像爸爸了。”
現在我可以告訴你,那是我一生中所聽到的最好的讚美。很高興我在子女心目中是像天才老爹那樣子的。有彈性,包容力強,大原則還是蠻堅持的。你不說出來,我還真的不知道呢!
今夜我回家後,會將這封信放在你的床頭。明天我們見麵時可能有會心的微笑,也可能會擁抱在一起。那時,我會默默地說:“奇異恩寵。”