真的很難想象你已經即將長大。
最近我常擔憂，不知道你能不能適應新環境，喜不喜歡新交到的朋友，開不開心。
今天台北下著大雨，我撐著雨傘，沿著關渡的小路漫步。摩托車、汽車一輛輛從我身邊閃過，留下的是不屑的黑煙，我一個人漫無目的地徘徊。突然間，在一位光武工專學生的摩托車越過我之後，我想到我該擔心的其實是我自己。
過去一段時間，我都理所當然地擔憂你太年輕。其實，是不是因為我已年老，所以才會如此。我該學習調適自己接受老年的生活，接受空巢期才對。
過去我常擔憂你交的朋友不好，那些人會不會把你帶壞了，其實我該擔憂的是，自己很久沒交新朋友了。想到你那麼喜歡迪斯科，我就很煩，特別是KTV的亂象。我更該想想自己已經多久沒有享受攪和的樂趣了，無論是打牌、擺龍門陣還是喝酒。以往那些樂趣到哪裏去了？那些老朋友呢？
我不喜歡你的衣服，因為太花了。我為什麼不想想，已經有多少年我對新裝不感興趣了，甚至連對衣服都覺得沒什麼意思了。
想想多年來，我已習慣於不要做什麼事的思考、行為模式，現在該是改變的時機了。有人說，人到了老年很少後悔他做過些什麼事，他們後悔的多半是沒做過的事，如果他再次年輕，他一定要——買些畫筆、畫布，畫些唯有自己才看得懂的畫；買一架有長距離鏡頭的照相機，到忠孝東路去拍攝一些人物特寫，放大幾張掛在辦公室，讓別人去猜是哪一位攝影大師拍的；到爵士樂的酒吧去泡到深夜，聽黑人的無奈歌聲，看得意與失落的模樣，去找到一些自己不能改變的事。
記得在電影《廊橋遺夢》中，梅麗爾·斯特裏普在留給兒女的信中說：“人生就是要追求快樂，當你們找到快樂的事，一定要全力以赴。”
我們也要找到自己最想要的，然後全力以赴。