隻要有一種無窮的自信充滿了心靈，再憑著堅強的意誌和獨立不羈的才智，總有一天會成功的。--莫泊桑
時光荏苒，莫泊桑來到巴黎已經好幾個月了。他已經適應了巴黎這種流光溢彩的生活。他既看到了它的繁華，也見識了它的奢靡和墮落。
然而，同法國廣大人民一樣，莫泊桑當時最關注的，還是普魯士和法國之間日趨緊張的事態。
自1866年以來，為奪取歐洲大陸的霸權，普魯士與法國的關係就不斷惡化。19世紀六七十年代，國內人民對第二帝國反動統治的不滿情緒，已經達到空前的高漲，拿破侖三世在俾斯麥的挑動下，更迫不及待地要和普魯士開戰，以便借對普的軍事勝利，來鞏固他那搖搖欲墜的皇位。
當時，法國陸軍大臣氣壯如牛地宣稱，法國軍隊“連最後一個士兵護腿上的最後一顆紐扣都準備好了”，一旦開戰，法國立刻能動員起“60萬精兵”。
盡管第二帝國事實上對戰爭根本未做認真的準備，拿破侖三世還是在1870年7月19日魯莽地對普魯士宣戰了。
這時，將滿20歲的莫泊桑也與所有適齡青年一樣，就在這充滿戰爭狂熱的7月，在拿破侖三世為招募“60萬精兵”而掀起的征兵運動的最初日子裏，他被征召入伍。
起初，他和大批同年齡的所謂“70級士兵”先被集中到巴黎東麵的萬森要塞受訓。在那裏經過簡單的考核，他隨即被派往駐紮在魯昂的勒阿弗爾軍區第二師，成為該師後勤處的一名文書。
莫泊桑所在的部隊雖然駐守在二線。但魯昂離法國東北部與普魯士接壤的地區並不太遠。焦灼不安的魯昂軍民，很快就可以得悉前線的戰況。
8月2日，戰爭正式打響了。最初幾戰，法軍在士氣、裝備和指揮方麵的弱點就暴露無遺，普魯士軍隊占盡上風。8月中旬，前線法軍的全部主力被分割為兩部分：由巴讚將軍率領的一部分被圍在麥茨；由拿破侖三世和麥克馬洪元帥率領的一部分被圍在色當。
不僅如此，普軍完成包圍以後並不耽擱，他們直搗法國腹地，向內地長驅直入，所向披靡；而法軍則節節敗退，兵敗如山倒。
麵對洶湧而來、所向披靡的敵軍，莫泊桑所在的部隊也的確投入了“戰爭行動”。於是，莫泊桑深切地感受了法國潰敗的全過程。
那是多麼滑稽的“戰爭行動”啊！它充分顯露出法軍的混亂狀態。莫泊桑所在的部隊受命去構築一道防線，第二天卻又莫名其妙地放棄了剛挖好的戰壕。
還有一次，他們奉命去一座森林狙擊敵人，到那裏卻發現那森林早在5年前已被砍伐光了。
另一次，他們接到緊急命令，冒著傾盆大雨行軍10英裏切斷一支敵軍，結果這命令竟是一種訛傳！
麵對勢不可擋的普魯士軍隊，莫泊桑深深地感到了法軍戰爭之初“氣壯如牛”的可笑。他看到法軍官兵的種種滑稽戲：一會兒是信心百倍的進攻宣傳，一會兒又是節節敗退的撤退沮喪；一會兒是確鑿的軍事情報，一會兒又是毫無根據的訛傳；一會兒是大軍勝利的捷報，一會兒又是潰不成軍的慘象和狼狽。
不久，莫泊桑所在的部隊便被卷入大潰退的洪流，而莫泊桑也奉命送一封公函去勒阿弗爾市，脫離了自己的部隊，加入了散兵遊勇的行列。每到一處，他都不得不目睹法國軍隊的慘痛失敗。
在這戰爭史上罕見的大潰退中，莫泊桑沿途所見的部隊已潰不成軍。那狼狽的景象令他永生難忘。莫泊桑後來寫道：
這簡直是一支人的巨流。後浪推前浪，所經之處，都泛起人們偷食農作物之後遺留下的泡沫。我經常可以看到一個年輕的國民別動隊士兵，因為鞋子把腳磨得太痛了，便脫下鞋子赤腳行走，每走一步留下一個血印。
不光是饑渴和艱苦，更致命的威脅是敵人的炮火。潰敗的法軍拚命地逃奔，越戰越凶猛的普軍緊追不舍。莫泊桑甚至可以感覺到這些“猛獸”噴射到後背的“鼻息”。