海軍部印刷科正對著軍部的大院，但比糧食局其他辦公室都要暗得多。莫泊桑把臉貼在窗口，才能看到外麵一點鏡麵大小的天空。
莫泊桑正坐在桌前計算著下一次假日。其實他剛剛結束了兩個星期的休假，但好像隻過了一瞬休假就結束了，遠遠沒有盡興。
外麵的天空湛藍湛藍的，夏天還剩個尾巴，好像冬天就扯著這個尾巴追來了。今天早晨，公園的樹木開始落葉，3時燈就亮了。莫泊桑想：“要是能住在一年四季都陽光明媚的地方有多美啊！”
科長在屏風那邊的叫聲打斷了莫泊桑的思緒：“莫泊桑，這封訂單給我說明一下！”
“是。”莫泊桑對這個地方已經討厭到了極點。
周日的深夜，福樓拜書房的火光映出牆上兩個大大的人影。福樓拜帶著莫泊桑剛剛從瑪蒂露德公爵夫人家中回來。
福樓拜很討厭寂寞的夜晚一個人獨處，今晚有莫泊桑，他感到很高興。他笑著說：“從今天起，你可以開始學習文學了，我正式收你為學生。”
火焰晃動著，映出莫泊桑興奮不安的臉。
福樓拜傳授給莫泊桑他切身的藝術奧秘：“對任何事都不要相信，驅除邪念，輕視精巧。天才是神賜予的，人所做的事隻會磨損才能而已。天才比明晰的知覺更稀少，所以非遵從神所安排的命運不可。換句話說，就是舍棄私心。藝術家在工作時，必須盡可能疏遠外界，不能關心時代的嗜好或新的醜聞。規律、孤獨、忍耐，別人看來單調的生活，就是你的模範。”
福樓拜問：“你能懂得嗎？”
莫泊桑鄭重回答：“我懂。”
福樓拜接著說：“讓你高興的事要警覺，比如美食、娛樂、女人……嗯，就是女人。但藝術不是避難所，而是使命。如果想同時得到幸運和美妙，那就什麼也不會得到。美的獲得要以犧牲為代價，藝術由於犧牲而培養。在磨煉自己的同時，一步步更接近藝術。寫作時必須全身心地投入，擯棄一切危險和所有的煩惱。”
“知道了。”
福樓拜思維不停，又繼續說：“學習觀察的眼光，到靈感來臨之前，花長時間仔細觀察。不過，在觀察事物時，你可能會浮現出前人所表現的詞句。不能借別人的東西，不但沒有用處，而且會使自己腦筋混亂，必須通通趕走。對於事物，越是沒有感情，就越不會改變你的視角，所以也就容易表現。閱讀自己寫的東西而流淚是很好，但是邊寫邊流淚，一定是壞文章。必須虛構一個境界，自己則置身其外。”
莫泊桑注意到，福樓拜眼中似乎閃著淚光。他為了緩和一下福樓拜的激動，就換了個話題說：“前兩天聽說，夏邦提葉計劃出版10000部新小說。”
福樓拜卻說：“書不是為10000人或10萬人而寫的，隻要懂得法文，就要努力寫出優美的法文，僅此而已。”
從1873年開始，莫泊桑把習作的重點轉向了短篇小說和戲劇。
1873年9月24日，一個周末的夜晚，他像往常一樣，從巴黎城裏來到他和萊昂·封丹在阿爾讓特伊租的那間房子，為的是洗掉一周平庸、勞累的文書工作帶來的煩悶。可是，這天封丹要在城裏吃晚飯，不能來同他做伴。
獨伴孤燈，形隻影單，莫泊桑無限淒苦、頹喪。他的目光無意間停留在案頭的一本《星期一故事集》上。這是大作家阿爾封斯·都德剛剛發表的一部短篇小說集，所收約40篇短篇小說，大都是寫1870年普法戰爭中的事，以小見大，生動感人。
莫泊桑忽然靈機一動，模仿其中的作品，以自己在普法戰爭中耳聞目睹的事情為素材，隻一刻鍾的工夫就寫成了一篇短篇小說。他異常興奮，當晚就寄給母親征求意見，並請她盡快寄還，因為他還要“派用場”。
1874年10月20日，他在給母親的信中又寫道：
請盡量給我找些短篇小說的題材。白天，在部裏我可以擠點時間寫作，晚上則全用來寫我的劇本。
即使周末去塞納河上劃船，也不影響他寫作。他的好幾篇關於劃船人的小說，就是在劃船時即興構思後寫成的。
1875年7月29日，莫泊桑寫信給母親：
我駕馭我的大船就像別人駕駛一艘小船一樣輕鬆。當我在半夜裏劃船去兩英裏外的布吉瓦爾，向那裏劃船朋友要一杯朗姆酒的時候，他們大為驚訝。我一直在寫跟您說過的那些劃船人的故事。我想，從我所認識的劃船人的故事裏選幾則最精彩的，將來可以彙成一本有趣而又真實的小說集。
莫泊桑從1874年也開始了戲劇創作，那年，為了參加快樂劇院組織的戲劇比賽，他動筆寫韻文劇《往昔的故事》。劇本不久後完成了，可是在評比中卻名落孫山，他隻能空望著1000法郎獎金興歎。
第二年，莫泊桑又創作了獨幕劇《一次排演》，可這出戲也遭到通俗喜劇院的冷然拒絕。