正文 第28章 安葬弟弟病情加重(1 / 3)

1888年的頭幾個月,雖然艾爾維的病情不斷惡化,以致莫泊桑不堪其苦地哀歎:“我生活在令人憂傷的一幕幕可怕的場景之中。”但這時莫泊桑的病情還算相對穩定。

1月,《兩兄弟》單行本問世不幾天,他就修訂完一部題為《在水上》的遊記。作品記述他乘“漂亮朋友號”遊艇在地中海上所做的一次旅行。文章除了遊記,還穿插了對往事的回憶和片段的思考,雖不像莫泊桑所說是他的一部“日記”,充滿了他的“隱秘的思想”,卻也是了解他生平和思想的一份有價值的材料。

3月,他動筆創作新的長篇小說《與死神一般堅強》。4月,修改中短篇小說集《於鬆夫人的貞德少男》。6月,到艾德路塔,為母親的莊園尋求買主。

可是,從7月起,劇烈的偏頭痛又頻繁折磨著莫泊桑。9月,莫泊桑又躲到艾德路塔,他向友人悲淒地訴說:“我由於偏頭痛已整整兩月沒法寫作了。”

莫泊桑在路上的行人之間走著,他想著:“我必須逃走,離開這些人群。離開吧,與周圍這些人們之間,非有距離不可。逃避對於現在的我,與空氣一樣重要。”

9月21日,莫泊桑為了治療,前往薩瓦省的溫泉勝地埃克斯。看來這裏的礦泉水也奈何不了附著在他身上的病魔,療養結果是毫無效應。

他的精神越來越緊張,他在母親莊園的時候,就做著誇大的手勢對園丁老克說:“這裏有蜘蛛,我的房間也很多,其他房間也一樣,每張床都有蜘蛛。傍晚要注意開窗,那一陣子蜘蛛是從陽台爬進來的。老克,看到蜘蛛就殺死,聽到沒有?”

園丁困惑不解地皺著眉頭回答:“是,先生。”然後就躲開他走了。

眼看冷天將至,他又本能地向南遷徙。11月初,他動身去阿爾及利亞和突尼斯。

11月21日,他從阿爾及爾寫信給斯特勞斯夫人:

我最要命的是頭痛,於是我便在太陽-真正的、火熱的、首先落山的非洲的太陽下,暴曬我疼痛的神經。

12月中下旬,莫泊桑返回昂蒂勃。可12月26日,他又出現在突尼斯!不過,在與疼痛的神經周旋的同時,他仍不失時機地寫作。長篇小說《如死神一般堅強》就是這樣脫稿,並於1889年5月出書的。

與《漂亮朋友》中的上層社會婦女不同,莫泊桑小說的新女主人公不是那種僅富於性感的女人,而是以自己的心靈深愛著奧利維埃。與《漂亮朋友》中的杜洛阿不同,奧利維埃的愛雖然轉到女兒的身上,然而他追尋的還是昔日的母親。

基於這種新的構思,莫泊桑運用在《兩兄弟》中已經初試鋒芒的手法,對奧利維埃和安妮的心理狀態詳加剖析。

還在《如死神一般堅強》寫作過程中,莫泊桑就在給母親洛爾的信中指出,這部小說將表達這樣一種觀點:“生活既可怕,又溫情,又無望。”

在這溫情而又可怕的生活中,由於失去希望,奧利維埃甘願接受死亡的命運,他是否“如死神一般堅強”,是大可有異議的。用這句話形容作家莫泊桑本人,倒是非常恰當。

麵對死神的威脅,5月裏剛出版了《如死神一般堅強》的單行本,當月底莫泊桑又投入了另一部長篇小說《我們的心》的寫作。

8月初,莫泊桑給父親寫信道:

我精神遲鈍,渾身疲軟;我急需一種滋補和刺激這些器官的礦泉水。

可是,他還不能去痛飲他所急需的礦泉水。艾爾維的情況更緊迫。1889年8月11日,“精神遲鈍、渾身疲軟”的兄長,不得不強撐著病體,把弟弟送進裏昂附近的布隆精神病院。

盡管他的記憶力在衰退,如他自己說的:“我的思想就像從漏勺中一樣逃逸。”送弟弟住院那天的情景,卻永遠留在他那日漸枯竭的腦海。

為了安定艾爾維的情緒,人們對他說是給他換一個休養的環境。一路上,艾爾維興高采烈。可是,一見到精神病院的高牆鐵門,他立即警覺起來。

莫泊桑哄騙艾爾維說:“這是一位朋友的別墅,我們不妨看一看你是否喜歡住在這地方。”

艾爾維這才進去。

醫生裝做別墅主人,走在前麵,艾爾維在後,莫泊桑尾隨,來到二樓一個房間。艾爾維看到房內沒有任何家具,並且彌漫著藥味。心裏又生疑團。