出租車停在巷口，司機打開燈找給我零錢，我倉促朝車窗外看了看，不知道那家麵館還在不在。應該早就沒有了吧。這世界物換星移，日新月異。
早晨的風很冷，我沿著巷子往裏走，這裏都是有些年頭的家屬區，兩側全是很高的灰色水泥牆。我差點迷路，最後才找著小區的院門。門衛室裏還亮著燈，可是沒看到有人，大鐵門關著，可是小鐵門開著。有晨歸的人在吃力地搬動電瓶車，車子的腳踏在門檻上，發出清脆的碰撞聲。我跟在那人後麵走進去，門衛也沒出來盤問我。
我沒有覺得慶幸，因為我一直在發抖，連步子都邁得不利索，也不知道是凍的，還是害怕。
老式的樓房一幢一幢，像是沉默的獸，蹲伏在清晨朦朧的光線裏。我在中間穿梭來去，可是所有的樓房幾乎一模一樣，我仰起頭來，隻能看到隆冬清晨灰蒙蒙的天空。我腿腳發軟，終於就勢坐在了花壇上。花壇貼著次磚，冰冷沁骨。這麼遠看過去，所有的房子都是似曾相識，有幾間窗口亮著燈，有清晨鍛煉身體的老人在寒風中慢跑——我坐在花壇上，筋疲力盡，我知道我肯定是找不到了。
我全身的骨骼都滲透了涼意，兩隻腳凍得發麻，腿也開始抽筋，但我不想動彈。賣火柴的小女孩在凍死之前，其實是最幸福的，如果我可以凍死在這裏，也應該是幸福的。隔了這幾年，我把自己的整個少年時代都埋葬，我以為自己已經把自己放逐，可是卻像個瘋子似的跑到這裏來。
對麵的牆角是灰白色，粗糙的水泥被抹平了，有人在上麵用粉筆寫著字：“許友友愛周小萌。”筆跡歪歪扭扭，或者隻是不懂事的小學生。
小時候常常有無聊的孩子做這樣的事情，拿著粉筆在不起眼的牆角塗鴉。惡作劇般寫上誰誰愛誰誰，那時候根本不懂得愛是什麼，隻是覺得這個字很神秘，一旦被誰寫在牆上要生氣好幾天。直到懂得，才知道原來這個字如此令人絕望。
我不知道在那裏坐了多久，天氣太冷，冷到我的腦子都快要被凍住了。我拿手機的時候，似乎都能聽見自己被凍僵的關節在嘎嘎作響。
我打了個電話給林姿嫻，她的聲音還帶著朦朧的睡意，我看到手機上的時間，是早晨七點鍾。我連舌頭都凍僵了，口齒不清地告訴她：“我猜到蕭山可能在哪兒了。”
她似乎一下子就清醒了，急切地追問我。
“他小姨有套房子，地址你記一下。”
我把地址什麼的都告訴了她，她向我謝了又謝，或者隻有真的愛一個人，才會這樣在意他的安危，這樣在意他的快樂。我用盡最後的力氣掛斷電話，然後把頭垂進雙膝。
我根本沒有勇氣麵對過去，等我鼓起勇氣的時候，我卻沒有辦法再找到蕭山。
一直到上了返程的火車，車上的暖氣才讓我回過神來。我很餓，走去餐車點了一碗麵，大師傅一會兒就做好了。
麵盛在偌大一隻碗裏，湯倒是不少，隻是有一股調料的味道。餐車上鋪著白色勾花的桌布，火車走得極穩，麵湯微微地蕩漾著，我慢慢地摩裟著一次性筷子上的毛刺，重新想起火車剛剛駛離的那座城市。我知道那條巷口小店的刀削麵特好吃。因為蕭山曾帶我去過。我還記得特別辣，蕭山被辣得鼻尖都紅紅的，滿額頭都是晶瑩剔透的細汗。
他悄悄告訴我：“我小時候就是在這裏學會用筷子吃麵的。”
我忍不住笑：“那你原來怎麼吃？用手嗎？”