我本來把那張照片貼在玻璃上曬幹，但曬到一半它就掉到窗台上。莫紹謙將它拾起來看了看，出人意料地沒有對我發脾氣。
我有些不安地看著他，終於鼓起勇氣，對他說：“對不起。”
這聲“對不起”，或許已經遲了十餘年。莫紹謙沒有回頭看我，他隻是低頭注視著那張照片，過了很久，他才說：“和你沒有關係。”
在海濱的這段時間，可能是我和莫紹謙之間相處最平和的日子，雖然感冒占去了大部分時間，但難得不再吵架。我想他大約懂我的意∫
“那你以為是什麼味道？”
我沒有說話，隻是抬頭來吻他。這是我第一次心甘情願地主動吻他，不沾染情[yù]，沒有動機，隻是純粹地想要吻他而已。煙味帶點苦苦的，他身上的氣息永遠是清涼的芳香，那種香水的味道很淡，被海風的味道淹沒了。我抱著他，像無尾熊抱著樹，他的胸膛寬闊，讓人非常有安全感。
過了很久，我才聽到他微微沙啞的嗓音：“好女孩不應該這樣。”
“你這是什麼古董觀念？你沒聽電影裏說，90後都出來混了，我都多大年紀了。”
“我是說抽煙。”
“我也是說抽煙。”我很鄙薄地斜睨了他一眼，反正黑漆漆地他也看不見，“你想到哪去了？”
他沒再跟我鬥嘴，而是用行動告訴我他想到哪兒去了。
早晨的時候我醒來，發現自己還睡在沙發上，卻是獨自一人。我睡得頭頸都發僵，全身的骨頭都似乎散了架。我真的老了，在沙發上趴一夜原來就這樣難受。我爬起來上樓去，卻看到莫紹謙已經把行李收拾好了。他看到我站在門口，連頭也沒抬：“走吧，去機場。”
原來十二天已經過去了。
我看著他的樣子都有點發怔，他已經換了襯衣，雖然沒有打領帶，可是與海邊休閑的氣氛格格不入。我終於知道，一切都結束了。
我一直以為這個月會非常漫長，直到一切結束，我才覺得沒有我想象的漫長。我不知道自己是一種什麼樣的心情，如釋重負？也不覺得，反而有種異樣的沉甸甸，甚至帶著一些失落。他很輕易就從這一切中抽離，而我就像演員入戲太深，直到現在還有些回不過神。我想我大約是累了。最近這幾個月，我經曆了太多的事情，我真的累了。
我們回到熟悉的城市，下了飛機有司機來接。天空下著小雨，北方的暮春難得會下雨，司機打著傘，又要幫我們提行李，莫紹謙自己接過那把黑傘，阻止了司機拿我的行李箱。他對我說：“你回學校去吧。我選了化工廠那份，有個化工項目，正好談得手頭七七八八，你可以直接拿過去餘下的事自然有人辦。”
我看著他，他沒什麼特別的表情語氣也淡的，像在說件小事：“合同在你的行李箱裏，你會給劉悅瑩的父親，他是內行，一看就知道了”。
我怔怔站在那裏雨絲濡濕了我的頭發，有巨大的波音飛機正騰空而起，噪音裏他的聲音並不清晰。而細密的雨中，他的臉龐似乎出變得不清晰。
“童雪，這是最後一次”他稍微地停了停，“我希望你以後也不要找我了。”
他轉身上了車，司機雨傘，顛倒是非他關上車門，車子無聲無息地駛離。在我的視野裏，邁巴赫漸漸遠去。細密的雨如同一張碩大無朋的玻璃簾幕，將天地間的一切都籠在淺灰色的薄薄水幕裏。
我看著我腳邊小小的旅行箱，雨水絲落下，它上麵全是一層晶瑩的水珠，這隻箱還是莫紹縑買給我的。他說女孩子用剛剛好，正好裝下衣服和化妝品，其實莫紹縑買給我的真的很多，這三年我擁有所有最好的一切，在物質上的。所有東西我都留在公寓沒有帶走，當時我一