所以，這也是她！這就是她！
全部的世界，是寬一臂，長兩臂的方方的木籠子，不能站，隻能蹲，永遠都睡不直，掀開被褥底下，挖了個洞，她從那洞中大小解。
木籠子外，那些花，那些飛鳥，那些輕巧的步履，那些自由的舒展，那些歡快的言語，那些明媚的春光。和木籠子裏的世界全然無關。
……有人在輕輕敲木籠子，熟悉的三聲，一輕兩重，隨即上頭縫隙裏，塞進來兩個冷硬的饅頭。
一張女子的臉從那縫隙裏一晃而過，年輕的，美麗的，卻因長期處於擔驚受怕中而過早憔悴的臉。她的眼神疼痛而哀憫，滿是沉沉的壓抑，似是那樣碰一碰，便要落下淚來，她那樣隔著縫隙，哀哀的注視著她，那樣的眼睛裏，她看見熟悉的縮小般的自己。
一切，如此熟悉。熟悉到深刻在血脈裏，熟悉到如此驚心，仿佛不見天日的穹窿裏突然劈過白色的電光，一下便將她的夢中靈魂和過往軀體生生劈開！
這不是現在的她！這是五歲的她，這是五歲的風無名。
無名，無名。一個宮女無意蒙寵，春風一度，珠胎暗結生下的皇女，沒有人給她名字。甚至沒有人給她生存的機會。
風燁國皇帝立了新後，新後善妒，不允許任何人再承恩寵，不允許任何人再生下陛下的孩子，她自己一年一個的生，後宮女人卻從此絕育，如果有誰膽敢勾引陛下，膽敢生下皇裔，迎接她的必然是天下最慘的死法。
然而那一年，素妃宮中的梳頭宮女怡安卻懷孕了。沒有人知道她為什麼會懷孕。也許是帝王某日路過宮室，看見舉袖挽發的美麗宮女，滑落的衣袖中玉臂如藕，眉目嫵媚鮮豔如春，便浪漫的趨前求歡；也許是皇後年年懷孕卻又不許帝王再對後宮廣施雨露，正當壯年的帝王難熬漫漫長夜，路遇了穿柳撫花而來的纖纖女子，就地在綠草如毯中按倒了她……
都隻是也許，永無活著的生命可以考證，如同那些散落在血色宮廷裏的舊事，早已腐朽成灰，再也無人能夠撿拾得起。
十個月後，世界上有了風無名。她在這個世界上的第一眼，她看見沒有燈火的屋子，看見血水中，自己咬牙用烤過火的剪刀剪斷胎盤的蒼白女子，看見血水裏漂著的一朵小小的玉蓮花，聽見她用被子捂住的無聲的輕吟，聞見漫天漫地的血腥氣息，感覺到她用滿是淚水的臉死死貼在自己臉上，哽咽的道：“孩子，不哭……不能哭……哭了我們都沒命……求求你，別哭……”
於是，她成了第一個不曾哭過的新生兒，為了保住那個女子和自己的命。
一個常年生活在暗無天日的封閉的木籠子中的孩子。
木籠中苟且活著的幼女。