她帶著腹中的孩子，孤身跟著迦南來到尼泊爾。第一腳踏上那片土地，迎接她的就隻有加德滿都暮色中升起的迷蒙霧氣。渾濁的河流穿越城市靜靜流淌，舊城區的擁擠，嘈雜，貧窮，淩亂……穿插在其中的狹窄巷子，逼仄得仿佛是一根根針，挑起一張破布一樣的老城。
滿城聳立的寺廟是唯一顯得高大些的建築，棕黑色的厚重屋頂和木雕窗欄在黃昏中懨懨欲睡，充滿了遙遠的不真實。街邊的神龕隨處可見。
她又置身一片完全陌生的世界。耳邊聽到的是陌生的語言，眼睛看到的是，窄小的街道旁邊席地而坐的尼泊爾老婦，目光滯重而木然。
她頭一次抓住迦南的手，在計程車上。怯生生地望著身邊的男子，心中有著興奮，同時充滿了猶疑。迦南回過頭來靜靜看著他，笑容含義不明。他什麼也沒有說。
下車之後他幫她提了行李。穿了一條巷子，來到一條窄小的街道上，在臨街的一道木雕門前停下來。大門十分的古舊，精美繁複。迦南邁進了那道門，回頭看見卡桑還站在外麵猶疑。
他說，“這就是我的家，你跟我進來啊。”
她跟在迦南的後麵邁進了門。眼前赫然打開一片深邃古舊的方形宅院，環抱天井。四周有著層次高低不等的樓閣，西邊的兩層，東邊的卻有三層。一半木料一半紅磚，青苔舔著牆角蔓延成一溜頹敗的蔭涼。樓上腐朽得發黑的木雕窗子，像是一雙雙黑洞洞的眼睛。
迦南回頭來，說：“你跟著我上樓去，把東西先放下。”
狹窄的木樓梯，踩上去咚咚作響。迦南的房間在二樓的東麵，緊鄰著一間大廳房。大房間裏門敞開著，一個老婦坐在裏麵，手裏忙活著什麼。她蒼老而瘦小。像一隻皺皺的核桃。
迦南推開門進去，“母親，”他用尼泊爾語叫她。老婦倦怠地抬起眼皮來，平淡地說了些什麼。
他轉身把背後的卡桑牽過來，對她說：“這是我的母親，你過來給她打招呼。”
卡桑雙手合十低頭對她問好。
那個老婦卻沒有正眼看她，隻是對迦南說：“你又帶回來的女人嗎？”
迦南沒有回答，轉身離開。臉上有不悅的表情。
卡桑問他：“這是你的親生母親？”
迦南麵無表情地回答：“不，這是我父親的另一個妻子。”
她在迦南的房間裏麵坐著，環顧著冷清的四壁。木頭樓閣的陳舊，發出一股黴濕的味道。她清晰聽到門口有人走動的聲音，然後看見一個端著盆子的女子，低頭的身影從門前一晃而過。
“我要去見我的父親，卡桑。你就在這裏坐著。哪兒都不要去。”他說。
迦南走後，她僵坐在那裏等著。庭院森然，有種似曾相識的孤獨感：那種華麗的，不是自己的家的感覺。
事隔很久之後，她都能夠清晰回憶起當天晚飯的情景。迦南在吃飯之前叮囑，“你必須和家裏的女人們一起，先坐在樓道上等著，我們吃完之後，你們再進來。記住，你要坐在她們的最後麵。”
就這樣她看見女人們端著碗碟進飯廳，擺好了飯菜，然後走出來，坐在樓道上的條凳上等著。過了一會兒，家裏的男人們才紛紛走進在二樓那個空闊的飯廳。
她手足無措地坐在那幾個女子的最後麵。沒有人對她說話，甚至沒有人轉過臉來看她。即使看見，也絲毫沒有理會。直到過了很久，天色已經濃黑，男人們才吃完晚餐，魚貫而出。
她跟隨在女人們後麵走進飯廳。坐下之後，看到桌上是一大盤的白米飯、一盆青菜綠豆混煮的湯、一碟咖喱土豆、幾碗泡菜，還有幾杯水。女子們都默不作聲，直接用手抓著泡菜和土豆放進飯碗，澆一點清湯，然後用手和一下就吞食。長裙裹著她們豐滿的身體。有老的，也有年輕的。麵容原本姣好，一臉被勞碌所侵蝕的風霜。沒有人對她表示好奇，沒有人對她說話。當然，她也完全聽不懂。她就這麼尷尬地坐在最角落裏，想起自己已經有十多年沒有吃過手抓飯。而麵對眼前的殘羹冷炙，連一點食欲都沒有。盡管她非常地餓。
他沒有帶她去見父親母親，卻隻是將她帶進對麵的二樓房間，一間小的偏房，對她說，“今晚照規矩我要跟我妻子同房。這裏是你的房間，你以後住在這兒。女廁所在西麵一樓的角落，不過你今天最好不要洗澡。”
末了，他轉身又補上一句，“明天去參加我第二個妻子的火葬。她生病很久，我沒來得及趕回來。前幾天剛好去世。”
卡桑瞠目結舌地愣在那裏，看著他麵無表情地說完這些話，然後轉身離開。
迦南從來就沒有告訴過她，此次回來，是因為妻子病重已久，母親催他回來見最後一麵。
她將行李拿出來一件件擺好，發現這個房間連一個櫃子都沒有，除了一張床，和牆角的一隻茶幾一樣的條案，空空如也。她隻好將衣服疊好，重新放進箱子。
躺下來，床上陌生的味道令人印象深刻。這種強烈的生分和落寞，表明這依舊不可能是她的家。家的記憶還停留在童年時代。那頂黑帳篷裏的煮茶的微火，以及細微的燃燒聲響，伴隨著端坐在卡墊上的爺爺的絮語，是自己童年時對於世間全部溫暖的回憶。一個人的家，可以破舊，可以清貧，但是絕對沒有生分。她便是站在黑帳篷的門口，從撩開的氈片窺看整個世間，並不急於踏進。即使麵臨親人一再離去，她依舊可以不動聲色地躲進家的堡壘，仿佛他們還會回來。
而離開了那樣的家之後，一次次的輾轉流離。她被帶走，住進日朗家的大帳篷，住進簡生和辛和的家，葉藍的家。學校的宿舍。迦南在北京的家。在香港的家。然後是這裏。