他把她帶到一家餐廳門前，說，這是我歸我弟弟經營的西餐廳，樓上就是旅店。你別住在家裏了，以後就在這裏幫忙。
“你要我幹什麼？”
“我去世的那個妻子以前就在這裏幹活兒，你需要替她。”
“迦南，我不是來這裏打工的。我懷著你的孩子。我來跟你結婚。”
“卡桑，你要知道，在尼泊爾，從來就沒有哪個女人可以光吃飯不幹活。”
站在迦南旁邊的那個身穿紅色沙麗的女子走上前來，對卡桑飛快地說了一連串話，然後就拉著她上樓。
她聽見迦南在她背後扔下一句，“這是我弟媳，你以後就聽她的。”
她印象中，從這句話之後，她很長一段時間都沒有再聽過中文。迦南在此之後仿佛人間蒸發，好久都沒有出現。而她就被留在這家旅店裏，幹最底層的活兒。腹中的孩子，仿佛是迦南付給的工資，她沒有領取到任何的酬勞。
住在小旅店樓上拐角的一個狹小的夾間裏，兩米見方不到的房間，隻有一張很窄的床，床頭一隻小桌子。經營起整個西餐廳和旅店，包括卡桑自己在內總共才四個人。忙得顧不上累。她負責管理鑰匙，並且整理客房，洗床單，打掃房間。而到了吃飯的時候，餐廳廚房裏打下手的人不夠，就會把她叫下來幫忙。
那段時間，她隻覺得自己比幼年時寄居在日朗家還要辛苦百倍。有時候簡直無法想象為什麼自己就成為了迦南家一個免費的勞動力。懷孕四個月的時候，她還在潮濕而髒亂的廚房裏擇青菜，切洋蔥，削土豆，做咖喱料，忙得片刻不敢停。廚房裏水沒了，被人使喚去河邊擔水；碗碟不夠了，被人叫去洗碗。這裏人手太少，而尼泊爾男人做事又有拖遝的習慣，因此有時候遇到急躁的顧客，會等得不耐煩，直接走到廚房裏麵來責問。
她沒有任何生活來源。唯一所剩的，還是簡生與辛和留給她的那些撫養費。自然舍不得花。每天吃飯時間過了很久之後，客人少了，自己才能在廚房裏解決便飯，卻因為孕吐和勞累，幾乎吃不下任何東西。心裏陣陣作嘔，餓得頭暈眼花。到了半夜淩晨，好不容易睡著，晚歸的客人卻忘了拿鑰匙，敲她房間把她從床上叫起來去開門。
她去問迦南的弟弟，迦南去了哪裏，他卻說不知道，原因是迦南的生意他一點都不關心。她要工錢，迦南的弟弟又自相矛盾地告訴她，這是自己一家人做的生意，之所以不請外人，就是因為內人幫忙不用給錢，可以有的賺。
等她再要問，那男人便不耐煩地裝作再也聽不懂英語。
卡桑無奈，就遛空回到迦南家的宅院，找到他的母親，詢問迦南的去向。那個女子見到她，心存憐憫，對她說，迦南回家從來不會超過一個月。他去做生意，有時候幾年都不回來。不是尼泊爾出生的女子，嫁到這裏來都會覺得生活困苦卑微，無法適應。但時間長了就都能忍受並且習慣。這是長久以來的傳統。你我一樣。
“他還未娶我。”卡桑忍不住幽咽地說。
那母親說：“你要等待，姑娘。他會回來娶你，或許隻是事情繁忙所以耽擱。但是你要知道，姑娘，即便是男人娶你，你的卑微地位和生活主題依然不會有改變……幾百年來女子都在操持家務，生育兒女，種田種菜，伺候丈夫……你難道還不明白嗎？姑娘，你來到的地方是尼泊爾。不是別處。”
夏天漸漸迫近，雨季已經來臨。政局又開始動蕩不安，街上荷槍實彈巡邏的大兵越來越多。登革熱流行。澇災。
炎熱濡濕的空氣充斥著每一個空隙。白天忙碌得一身熱汗，累得隻想晚上能夠睡個好覺，而到了晚上，卻因為悶熱煩躁而遲遲睡不著，滿頭的虛汗。
在床上疲憊卻輾轉難眠的時候，隻覺得這樣的苦，似乎從來都沒有過。她過去失去父母，寄人籬下，卻從未覺得自己是個苦命的孩子。因那隻不過是一種生之注定的孤獨，因此能夠淡然以對。
而現在這種骨頭都要被碾碎一般的辛勞，使她頭一次覺得毫無指望。她懷疑自己是不是要在這裏，生孩子，然後一輩子勞碌下去，直到被燒成灰扔進河裏，都見不到迦南一個影子。
是在她懷孕六個月的時候，迦南突然回來。他來旅店的時候，看到卡桑正在陰暗而溽熱的廚房裏忙碌。挺著肚子，臉上皮膚因為汗水淋漓而油膩發亮，頭發煩躁邋遢地糾結成一團，衣裳濕透，鬢角沾了青菜的碎屑，正端著髒的盤子在廚房穿梭，疲倦到連眼皮都懶得抬起，完全是一個進城謀生的農婦模樣。這臃腫的身體，以及幾個月的操勞在臉上留下的邋遢疲憊，與之前那個在北京上學的亮麗姑娘有著殘忍的反差。
他本身心事不順，此番看到卡桑變得憔悴，心中竟無絲毫憐憫，卻有嫌惡。站在一邊抽煙，不言不語。沒有叫她。直到卡桑不經意間地轉身，直麵他的身影。
“迦南。”她囁嚅著叫他。
然而男人臉上的表情陰鬱而煩躁，如被冰霜。她心中委屈，亦有種無法言說的晦澀心情。
她的確是不知道，他這一趟出去交行，運勢急轉直下，合夥人偷運的古董被海關查封，損失一大筆，還險些被抓捕。正值落魄關頭，過去的一個情婦借著幫他脫身的機會，落井下石敲詐他一筆，更讓他窩火。他回到家中，醉酒胡鬧了一個星期，才去旅店給卡桑打照麵。
她說，“你怎麼這麼久才回來……”
迦南臉色陰沉，不應她。埋頭抽煙。隔了半晌，他說，“你這樣挺著肚子，讓人閑言碎語。過幾日跟你成婚。你不是要想結婚麼。”