少年時代他和母親生活的城市，陽光毒辣，空氣溽熱，飽含水分的風偶爾吹到身上，總是熱的。黏黏的汗水濕透衣裳。
母親的世界永遠是個謎。一個小人物的坎坷無依，對炎涼世態隻剩下失望。她後來在中年患上甲亢，情緒常常不能控製，莫名其妙就會怨氣叢生。如同他人所言，有時候難以追究，她究竟是因為抱怨而不幸，還是因為不幸而抱怨。
簡生從很小的時候起就深諳言多必失的處事之道，對母親的喜怒無常膽怯到壓抑的程度，沉默和回避是唯一的出路。
他隱匿在角落裏，在母親看不到的地方，用憂鬱的眼神，謹慎觀察她的心情。每每看見母親一臉冰霜，他就敬而遠之地躲到自己房間去，怕不慎什麼事情惹怒了母親要挨打。
夏日裏他從學校回來，熱得滿頭大汗，咚咚地跑上樓梯，有時候會在那裏碰見隱約覺得麵熟的男人，帶著某種滿足得容光煥發的表情走下來，得意地搖頭擺尾，兩人錯肩的時候相互瞥一眼。
這些男人他或許碰見過不止一麵，或許從未見過，或許根本就不是和母親有染的男人。但是他怎麼也無法控製自己不把他和母親聯係起來。隻覺得這一切齷齪得令人作嘔。當然，那個時候他還完全不知道真相，不知道，成人世界的無奈和複雜。
回到家，趁著母親不見，趕緊躲進自己房間再也不出來。做功課，畫畫，看書。他有自己的一個安靜的世界。
他和母親之間已經長久地生分，生分到已經不能習慣相互表達親密和關愛。
記得那天他回家之後，母親不知為何，心情特別好，臉上有笑容。他沒有問，照例是走進自己的房間，關上門獨處。隔了一會兒，他正在做功課的時候，母親輕輕敲門進來，端給他一碗西瓜布丁。精致玻璃碗，布丁透明而晶亮，水潤爽滑，西瓜被體貼地切成小塊放在裏麵，攪拌在一起，剛從冰箱裏麵拿出來，看起來冰涼可口。
母親站在他身邊，說，我知道你喜歡吃西瓜和布丁，今天恰好有空，發現冰箱裏麵還剩了點西瓜，所以兩樣東西放在一起，給你做一碗西瓜布丁。你嚐嚐。
簡生一瞬間有受寵若驚的感覺，立刻低頭大吃一口，但是這一口嚐到嘴裏，卻發現西瓜已經不新鮮，有些變味了。母親也許是不知道的。她經常忙到買了什麼東西放進冰箱就忘記，過了許久才拿出來。
她眼神期待地看著兒子，神情格外輕鬆。反複地問，好吃嗎？好吃我以後再給你做。
簡生幾乎從未見到母親這樣愉悅的笑容和溫和的態度。他欣喜到不忍心告訴她，西瓜變味了。於是他流露出歡欣的表情，說，真的很好吃。
母親高興起來，在他旁邊坐下。他知道她要看著自己吃完，於是簡生低頭在母親麵前把整碗西瓜布丁全都大口地吃掉，然後抬起頭望著她，麵帶笑容。
嘴裏卻全是變質發酸的味道。一直酸到了心底裏去。
母親毫不知情地笑著端過碗離開。說，你做作業吧，乖。
母親關上門離開之後，簡生怔怔地坐在那裏。是這樣心緒敏感的少年，此刻為剛才的一幕，為那一點吝嗇的溫情的垂青，難過得忍不住趴在桌子上，想哭卻哭不出來。他是如此熱切而簡單地渴望，這一幕能延長為她平常生活中最常見的心情。