我說世上真有朵開不了的花你不信
1
那是整個冬天最冷的一天，城市大雪彌漫。
“我要結婚了。”她說。
火紅的喜帖像跳躍的火焰，將他的眼眶點燃。
她如釋重負般，說她自己這輩子運氣就沒有好過。
他想他或多或少明白她說的那種運氣。
小心翼翼收藏生活裏每個破碎的渺小的希望，最後隻攢了滿懷的謝謝惠顧。
“明年夏天？”他問。
他記得她不喜歡夏天，抱怨說潮濕和悶熱讓皮膚上就要長出苔蘚。
“我喜歡冬天，冬天也總要過去，不是嗎。”
她的反問夾雜著酒精的味道，在兩人之間的空氣裏升騰。
他們在朋友的聚會上認識。
說朋友，也不過是將自己當作湊數的對象，冷場時還可提供談資和笑料。
彼時她穿一條墨綠色的吊帶裙，頭發紮成高馬尾，帆布鞋上有自己歪歪扭扭畫的塗鴉。
中途她發現自己的鞋帶散了，彎下身子係鞋帶時，抬頭就撞上了桌角。
應該很疼。所以她才喝了很多很多的酒，眼睛裏溢滿晶瑩漂亮的啤酒花。
她總說他在這些無關緊要的事情上記得很清楚。
可他人生中唯一的盛大場景，就是與她相遇。世界陷入狂歡，他們在對方的眼睛裏找到方寸的容身之所。
“那，祝你幸福。”
“們”字像慌忙中漏打的字符。
沉默間，他將她麵前的酒杯端過來。學她的樣子，一飲而盡。
胃裏翻江倒海般洶湧，看向她時，眼裏的潮汐同窗外的月亮。
明明滅滅，漲漲落落，照不亮她。
她輕輕歎了口氣，“這杯酒，我就當你敬的喜酒了。”
大雪早已覆蓋他們的來時路。
她將腳步搖晃的他送上計程車，“楊柳巷33號。”
直到車子啟動，他都沒有再說一句話。
後視鏡裏的她消失成一個點，那個世界上最寂寞的尼莫點。
2
她不會回來了。
他連續吃了三個月她喜歡吃的微笑麵包，自己卻一點都沒有變得幸福起來。
她其實不怎麼愛笑，右邊臉頰有個用食指關節凹出來的酒窩。
嘴角輕輕上揚就能看到，這樣的弧度既不違和也很禮貌。
雪花落在他的肩膀，堆積成一座墓碑的模樣。
路過即將打烊的麵包店，腳步習慣性地往裏走。
“今天怎麼這麼晚，給你留的。”店長將提前打包好的麵包遞過來。
接過的瞬間他的雙手突然一滯，麵包掉落在地麵。
麵包沒有損毀，心髒卻像破了一個大洞的窗戶，呼呼地往裏麵灌著冷風。
“真冷啊。”他回答說。
轉身離開的背影像一扇年久失修的大門，每走一步都吱呀作響。
耳邊適時響起“謝謝惠顧”的聲音。