就學吧，就算成不了名家，拿來自娛自樂也不錯。
過多的業餘愛好導致唐鋯的生活比上學期忙碌且充實了許多，他倒也樂在其中，日子愜意極了，甚至有一種人生巔峰的感覺。
然後唐鋯就樂極生悲，遇到了生命中最大的惡意。
倒和之前的唐琥一夥人沒什麼關係，現在的唐鋯完全不虛唐琥這種小角色，作為班長，他天天跑老師辦公室，和各科老師關係密切，靠著成績優異辦事靠譜斬獲不少老師的好感，就算他現在和唐琥吵到摔桌子的地步，老師們也會第一反應是唐琥在搞事。
那確實是生命本身的惡意，從他出生開始就如影隨形。
一個周五，一堂普通的作文補習課。
學生們昏昏欲睡，隻想早點下課回家玩耍。
老師也覺得時間不早，匆匆結束了課程，把課上來不及寫的作文布置成了回家作業。
作文題目是：我的名字。
學生們高呼萬歲，一個個收拾書本，哪裏還有心思關注作文要求，反正明天周六，有什麼事下周再說。
唐鋯則全然不被喜悅的氛圍打動，他像是篝火晚會上唯一的另類，在寒夜的大雪裏兀自凍成一塊雕像。
所幸坐在最後一排，沒有人察覺到他的異狀。
寒意從腳底漫上頭頂，凍醒睡夢中的旅人，夢裏的天堂全是假象，他仍身處看不見光的深淵。
如果不是這樣被提起，他幾乎快要忘記這個身份的象征物了。
小朋友們歸心似箭，恨不得即刻衝出教室，可老師偏要盡職盡責地把要求說完：“我們每個人都有名字，名字代表了父母對我們的期望和祝福，是來自父母的禮物，同學們，你們知道自己名字的意義和由來嗎，今天的作文題目是‘我的名字’，希望大家能和父母共同完成這份作業……好了，今天的課就到這裏，下課吧。”
話音未落，學生們一個個從椅子上跳起來，眨眼間就走得幹幹淨淨。
唐鋯被人群推著走出去，大腦就像是放空了一樣渾渾噩噩，怎麼到的家都不知道。
“小鋯回來了？”杜安驍從廚房裏出來，拍拍沾著麵粉的手：“怎麼樣，周末作業多嗎？”
“還好……有篇作文。”
不是，不是。
唐鋯找不回自己的聲音，也搞不懂為什麼他會這麼說。
說作業不多就好了，說不會影響周末的出遊就好了，為什麼非要引起杜安驍的警覺？
“作文啊，那得早點寫啊……”
杜安驍果然擔憂了起來，這周日他要帶崽子出去玩，早就安排好的出遊計劃，怎麼都不能推掉。
唐鋯的事情實在太多，小小年紀比他一個成年人還忙，周六一整天都有課，隻能安排周日去玩，但這樣又會有一個問題，寫作業的時間不夠。
所以唐鋯一回來，杜安驍就問他周末的作業多不多。
杜安驍知道大多數作業耗時不長，拚拚湊湊應該能寫完，但是作文例外，字數擺在那裏，就是個耗時的活，加上學校要求嚴格，得寫一遍草稿再謄一遍作文本，沒兩個小時根本完不成。
“今天晚上不知道能不能寫完，對了小鋯，是什麼題目？”
唐鋯抿嘴，猶豫許久才開口：“……我的名字。”
腦海中有個聲音瘋狂地叫囂，閉嘴，不要說了。
怎麼能像一個真正的小孩子一樣，一遇到不開心的事情就想得到大人的安慰。
——杜安驍本不會聯想到盤踞在他的身上的究竟是什麼。
思緒亂成毛線球的唐鋯後知後覺地意識到自己說了些什麼，原本就糟糕的心情瞬間降到了冰點。
現在才清醒過來，好像已經晚了。
“啊，是這個題目啊！”
杜安驍恍然大悟的樣子看得唐鋯心驚肉跳，他迫切地想要否認些什麼，但是又開不了口。