他知道為什麼季走能拿影帝了，這種劇本給幾十個字，全靠“你就去成為他”的拍攝方法，十六歲的季走能做到，他不影帝，誰影帝？！
汪平垂頭喪氣，把季走喊進去。
季走也同樣一套流程，不過最後一頁比汪平多幾行字，把方飛星的結局給交代清楚了。
方飛星拿出他們上路時的彎刀，躺在白落語身邊，捅向了自己的腹部。
“還有一段路，我也想陪你一起走。”
方飛星握著白落語的手，這手仍有溫度，就像白落語不是死了，而是睡著了；腹部帶來的疼痛引發了意識的混沌，在方飛星生命的最後，他回憶起，自己和白落語認識的第一天。
季走已經熟悉這位大導的工作流程，淡定地拿起劇本，準備出去開悟。
季走推開門，正好看見汪平在外麵垂頭喪氣地翻劇本，邊翻邊等他。
“季走。”汪平看見季走出來，馬上也走過去，“導演給你發劇本……也是那種，中間省略十萬字的？”
“對。”季走忍俊不禁，“很不習慣吧。”
“那是相當的……”
“不過這也沒辦法，夏卓拍攝風格就是這樣。”季走默默汪平的頭，和他並肩往外走，“他是有點不尋常，但是同樣也很正常。”
“為什麼這麼說？”
“很多人都覺得，拍電影的流程就是先招募演員，然後圍讀，然後再彩排，最後進行拍攝。”季走說，“但其實，這隻是一種流派的做法。”
“斯坦尼斯拉夫斯基？”汪平問。
“對。”季走說，“這是斯派的做法——我其實不討厭他，因為他讓很多天賦一般的人，也有可以實現自己夢想的機會。但是電影是藝術，藝術本來就不是千篇一律。”
“電影除了可以是我們在電影院看到的規格外，其實也有人用圓形的畫麵，正方形的畫麵，三角形的畫麵展示電影。”
“拍電影也是。”季走繼續說，“可能不需要斯坦尼康，可能不需要很好的相機，甚至不需要演員，不需要劇本。”
“但是需要有想表達的東西。”
兩個人說話之間，已經走到了草原上麵，此時已經天黑了。
川西空氣清新，小高原地區天空低矮，仿佛一抬手，就能抓住天際銀河。
汪平聽季走說話，側頭看他，感覺現在走在自己身邊的季走似乎在銀河光亮之下，閃閃發光。
汪平心髒又一次跳起來，汪平腳步頓住，站在原地。
季走走了兩步，才意識到汪平沒走，停下腳步，轉過身看他。
“世界上，電影有很多形式。”汪平深吸一口氣，壓住內心緊張，“表白，也有很多種形式。”
汪平從懷裏摸出自己的戒指盒，顫唞的手上沾了汗水打滑，愣是打不開戒指盒。
“我不知道我的方式你喜不喜歡，但是——”
汪平幹著急，額角都滲出汗水，好不容易掀開蓋子一點點，卻有一隻手覆蓋上來，把他的戒指盒蓋按住。
汪平抬頭，看走到他麵前的季走。
“但是。”季走說，“請你稍等一晚。”
“因為表白這件事情，我想我先來。”
·
汪平一晚上都沒睡好，不時爬起來看看他的戒指盒，然後又看時間，感覺離這一晚過去還差了十萬八千裏。
直到三點多，汪平才迷迷糊糊睡著。
沒睡幾個小時，剛剛四點，房間門就被敲響。
汪平幾乎是瞬間彈起來，睡眼惺忪地衝進衛生間裏刷牙洗臉，三分鍾搞定還抹了點素顏霜，才換上衣服給季走開門。