8月29日~9月1日·與牧學長談球技
臨近開學，父母特地找我和奈緒談了一陣子心。父母都是比較開放的人，而且我們也從來不曾在品學或是愛好方麵讓他們掛心過，兩代人的對話既平靜又友好。
奈緒來年的目標已經很明確了，拋開她追隨我足跡的想法不談，海南附中的教學水平在神奈川也穩居上遊，名校升學率更是可觀（雖然相當一部分是沾了籃球特長的光）。對於我，父母自然都希望能在不影響學業前提下把最後一年的球賽打好，為念大學積攢資本——然而談到讀大學，父母的建議卻出現了分歧。母親希望我去讀東京大學一類的本土名校，同時也不要荒廢籃球；父親則認為既然我會讀書又勤動手，還有一身精湛球技，倒不如考慮學澤北榮治一把——去美國留學。母親的想法自然是為了牽掛，父親的提議雖然與我的理想——出國闖蕩掛鉤，卻顯得大膽了些。
“哥哥，雖然還有一年，你現在有初步打算嗎？爸爸媽媽的話我覺得都有道理，但也都想得出反駁的理由。”晚上散步的時候，奈緒這麼問了一句。
“不管怎樣，父母對子女的操心，出發點總是為他們好，但未必一定對。”我抬頭仰望滿天星鬥，“還是那句話：我的青春，我自己做主。”
8月31號是我的17歲生日，這天牧學長、信長、晴哉和小菅等幾個籃球部的朋友都來到我家中，為我舉辦了一個小型的慶祝party，遺憾的是阿福臨時有事沒來。
送別牧學長時，我突然問了他這麼一個問題：“牧學長，為什麼您沒想過去美國留學呢？山王的澤北同學已經去了，聽湘北的晴子說，她們學校的流川同學也要去——我認為在球技方麵，您也不比他們差啊，何況您成績還那麼好。”
牧學長微笑了一下，沒有正麵回答我，反問道：“阿神，你有沒有考慮過留美——而且讀書其次，重點鑽研籃球？”
“必然沒有。一方麵我對籃球還沒有迷戀到狂熱的地步；另一方麵我覺得自己的球技放在全日本，估計進前20都很困難。強如故去的穀澤學長，在NCAA次一級的聯盟都沒法立足，這方麵我真不敢有信心。”
“你錯了。雖然我不敢肯定你去打美國籃球一定就能立足，但把現在的你、澤北、流川三人同時擺在一位美國教練麵前硬要他選一個，他的首選肯定是你。”
我吃了一驚。牧學長侃侃而談：“雖然你的個人能力趕不上澤北和流川，但他們的個人能力同樣趕不上土生土長的美國高中生明星。當不了明星，就隻能做配角。而對於一名roleplayer而言，一招熟比千招會更重要——明白我的意思了嗎？”
見我一時有些難以理解，牧學長指了指街邊一家小店門口擺放著的木桶：“木桶定律知道吧？”
“嗯。”
“一個明星要支持一支球隊，一個配角要幫助明星支持球隊。明星是桶底和固定拚板的桶箍，配角就是那一塊塊拚板。拚板肯定越長越吃香，但拚板是長是短，不看你綜合素質的強弱，而是看你的特長強弱。一塊拚板隻負責擋一麵水，一個配角隻負責幹一份職——三分射手就認真射三分，內線藍領就用心搶籃板。”
“意思是我雖然不如他們適合做球星，但比他們適合做配角？”
“某種程度上可以這麼說——不過真正在美國，身體素質、技術同時都比澤北、流川好的大有人在，他們到了美國很難當得上球星。我們黃種人比起美國黑人，在跑跳與對抗方麵有不小的先天差距，難免被美國球隊邊緣化且功能化。澤北、流川的身體都不算強壯，跑跳能力固然出色，但在美國真沒有優勢——他們隻能走技術流路線，而他們偏獨的打法又不適合擔當控球後衛串聯全隊，最終很可能與你一起淪為功能性空位投手，極少有機會去展示自己的華麗控球和閃電突破。不難理解教練先選擇你的理由了吧？因為你這塊‘木板’足夠長——你的三分球射術完勝澤北、流川，即使放眼全日本也是數一數二。這將是你以配角身份立足的最大根本。”
第一次聽到如此誇讚，真有些受寵若驚。這天我沒有再問牧學長關於他為何不選擇留美的問題，不過牧學長的諄諄教誨倒是使我明白了一個事實：美國的確是籃球天堂，但未必是籃球愛好者的天堂。
9月1號，第二學期正式開始。領了全套簇新的課本，我耐心為它們包著精美的書皮。從小到大，我一直被父母灌輸“整潔生活”的思想。倘若把我和妹妹奈緒的Nike包除去掛飾放在一起，你絕對分辨不出誰是誰的——“男生的書包不太幹淨”等等經驗，在我的地盤無效。