第1章
雲城的冬天是典型的北方冬天氣候，冷的早，雪卻下的晚，有很長一段時間都幹冷幹冷的，街上人來人往，腳步匆匆。走在主街上是這樣，走在老城區曲曲折折的巷子裏，就是想走也走不快了。
這裏距離省會二百多公裏，是個不太發達的四五線小城，近些年房地產商雲集，地皮一塊塊拍賣，樓房一棟棟建起，原先千把塊的房價現在已經漲到四五千，但這都是新城區的事情，對老城區來說這裏像遙遠的外地一般，老城區的人不知道，也不了解。
整個城市被一條名為解放路的馬路分為南北兩部分，往南，是如今還算熱火朝天的新城區，往北就是髒亂差擁堵不堪的老城區。且越是往北，越是不堪，尤其是西北邊聚集了幾家上世紀成立的國營的農副產品加工工廠，苟延殘喘至今，效益勉強糊口，但年年招收的新人住在附近的家屬院裏，已經將城北工業區打造成著名的光棍遍地、魚龍混雜的是非地段。
在這種大環境之下，程鬱在城北年輕人裏顯得格格不入，他跟大家一樣，穿著深藍色的工裝，每天按時上下班，生產期忙的時候，還要三班倒，可看著就分外乖覺了。乖覺到甚至有些慫。
程鬱跟大家不是一起招工招進來的，各個廠子每年生產旺季之前會招一批新人，先從臨時工做起，能堅持下來的就轉正。小工廠效益不怎麼樣，雖然是國營的，也沒那麼多人擠破頭想往裏鑽，進來的人也有不少都出去了，留在廠子裏的年輕人大多都求個混吃等死的生活。
廠子工資不高，但福利待遇倒是按規矩來，五險一金都給按時交，逢年過節還有工會發點補助，一日三餐有工廠大食堂，家屬院裏邊有籃球場足球場健身器械，幾乎能滿足一個安分守己的年輕人的全部生活。
而一些老舊的已經關門的建築物，還能勉強看出最初的作用：長滿雜草的廢棄幼兒園院子裏，娛樂設施已經有些掉漆；被鐵鏈子鎖鎖住的一個環形建築是工廠自己的舞廳，據說當年還開放的時候有最時興的圓形吊燈；工廠生活區有個自己的醫院，現在隻有門口的藥店還在開，不過已經換成了私人承包。
外邊的世界飛速發展著，隻有工廠廠區附近好像還處在90年代一般，節奏很慢，慢到已經有些與現代社會脫軌。
唯一不脫軌的地方是蹲在廠區馬路牙子上的年輕人，幾十年前蹲在這裏的年輕人穿著工服抽著煙，衝路過的漂亮姑娘吹口哨，沒事兒的時候會幾人紮堆打牌，撲克牌落地的時候，可以扔出一對三，但聲音一定要響亮，拿出扔下雙王的氣勢。
而現在，穿著工服的年輕人蹲在馬路邊抽著煙，大聲地公放手機裏嘈雜的音樂，有的還會學習裏麵誇張的動作和劇情。
隻有程鬱沉默地站在一旁，不與他們為伍，可是也不敢遠遠地避開他們。
工廠是個小社會，程鬱可以做沉默的大多數，可是不能做公然表露出反叛與逃離的那個人，否則一定會成為眾矢之的。
他是在孤兒院長大的孩子，對於這種微妙的人情有著無師自通的天賦，以及千錘百煉的熟稔。
“喂，今天回去了一起打台球嗎？”
有人拿胳膊肘碰了程鬱一下，大聲問他。說話的人是張永中，是他們同批新工人裏的頭兒，跟社會人似的，他留了個很流行的發型，劉海齊齊地貼著腦門兒。這讓他顯得有些傻，雖然他問話的語氣有些凶。
不過他這人不壞，程鬱感覺得出來，於是他說：“可是我不會。”
可是我不會和我不會完全是兩個意思，前者暗含了一點想去又沒法去的遺憾，後者則是完全的拒絕。
果然張永中聽了就樂了，他咧嘴一笑，道：“你怕這幹什麼，不會哥教你，哥人還沒台球案子高的時候就開始玩兒了，包教包會。”