去懷柔釣魚恐怕已成了北京城裏的一項時尚，當然曨，是有閑階層的時尚。更確切地說，是有錢的有閑階層的時尚，因為有錢才有閑嘛。星期天呼朋友，老半天後電話鈴響，傳來一個遙遠的聲音：“我在懷柔呢，在釣魚呢。”語氣透露出隱約的驕傲，仿佛同時在給水裏的一條魚打電話。這種情況，在呼其它朋友時也發生過。連續幾個周末，也都有人約我，張羅著去釣魚。我是個窮詩人，即使有閑暇也沒有閑情，臨淵羨魚，莫如退而結網，還是蹲家裏老實寫稿吧，結一些文字的蛛網一因而都婉言謝絕了。今天，酒友張小波把那輛韓國車直開到我樓前，客座上還載著我大學的師弟邱華棟，不斷地摁喇叭兵臨城下，又要“綁架”我去懷柔。去就去吧，不就是釣魚嘛。沒釣過魚，難道還沒吃過魚嘛一沒什麼新鮮的。
懷柔是北京東北角的郊縣，本是個窮地方。這兩年，蓋的花園別墅多了，開私家車去郊遊(雅稱踏青)的富人多了，煙火旺盛了。因而在城裏也就出名了。懷柔的風水有多麼好、池塘有多麼好，我不清楚，關鍵在於去懷柔釣魚是有身份的事情，和標榜身價相比，釣魚反而是次要的了。於是富人們、準富人們如過江之鯽擁出城門，有的還攜帶著明眸善睞的小姐，兼顧漁色。試想：葡萄美酒夜光杯，美人如花坐雲端，背倚香車寶馬，麵對波光斂灩這才是生活，可比平日沽名釣利輕鬆多了。這才叫享受生活。我估計巴爾劄克的時代，厭倦了歌劇院包廂、貴婦人沙龍的巴黎上流社會，風行坐小火車去鄉下度假；有的伯爵還約了茶花女、也緣於此。人間喜劇都是大同小異的。
從北京去懷柔，好像也是李自成進城的路線一隻不過是逆行。我們在某個十字路口，迎麵看見了這位橫刀躍馬的草頭王的紀念塑像。我們與李自成的戰馬擦肩而過，去懷柔釣魚，而他正左顧右盼，查找路標，為唾手可得的江山望穿秋水。戰爭與和平擦肩而過。魚和水擦肩而過，就像當年，李闖王與江山美人擦肩而過一江山太沉，把他的萬丈長纓掙斷了。多少個朝代啊，魚在水裏，箭在弦上，射雕英雄卻沒有了。命運太狡猾，折騰得英雄們紛紛落馬。薑太公釣魚，英雄們逐鹿中原、垂釣江山一命運卻在垂釣英雄，勝則為王敗則寇。命運才是真正的漁夫，垂簾聽政。
這一段胡思亂想是今天釣魚活動的畫外音。懷柔到了。我的文章也不能再跑題了。魚塘像棋盤，水邊全是觀眾，人手一竿，觀棋不語。魚塘是用鐵絲網圍起來的若再掛幾串洋鐵皮罐頭盒，更像奧斯維辛集中營了。我們買了高價門票，鑽進網裏，一人租了一根帶滑輪的海竿，三個火槍手，在一棵老柳樹的綠蔭裏並排坐下來。我是新手，新手才激動。我模仿別人的動作，把魚線掄圓了甩出去，確有一種“會彎雕弓如滿月，西北望，射天狼”的豪情。小波來的次數不少，但據說每次都空手而返，因為他是個急性子。他來懷柔，是練耐心的。華棟則是碰運氣。我是圖新鮮。各人有各人的癮。三人成行，因為都曾是寫詩的。小波後來下海做生意了，牛刀小試，身手不凡。華棟則改當小說家了。我還是繼續幹老本行。在生活中，各人走各人的路，各人要麵對各自的魚，各人有一本難念的經今天可謂為一不共同的目標會合到一起。
再看看周圍，活脫脫一卷眾生相。有的西裝革履，正襟危坐，仿佛聆聽尊師授課。有的老謀深算，暗藏殺機，故作超脫狀，潛意識裏肯定恨不得把功名利祿一網打盡。有的愁眉百結，分明是找個熟人少的地方想心事，抑或借垂釣來排遣積鬱。有的心焦如焚抓耳撓腮。有的以不變應萬變。更有的忙於與懷中美女竊竊私語，釣翁之意不在魚。魚都是一樣的魚，漁夫卻是不同的漁夫，不同的心情。芸芸眾生，究竟有誰是為了釣魚而釣魚的，正如為了生活而生活？有誰能拋除雜念、棄絕塵緣，釣魚而忘我的？有誰不是帶著欲望釣魚的？有誰來水邊僅僅是照鏡子的一影子是一條潛在的魚？有誰能類似於莊子一一夢見水中的魚亦為水中魚夢見的？