雙榆樹像一個村落的名字。可以想象，遙遠的朝代，這裏確曾是京城郊外的村落。而且村子裏肯定有兩棵榆樹。我喜歡這個地名。它令人想起魯迅先生《野草》裏的佳句：“院子裏有兩棵樹，廣棵是棗樹，另一棵還是棗樹。”故意重複，就渲染出寂寞的味道來。然而雙榆樹不寂寞，它像一對孿生兄弟，赤手空拳佇立在蒼天礦野之間，枝葉銜接，呈擁抱的姿態。棗樹屬於薄暮老者，而榆樹是野性的熱血男——我意識裏有這樣的偏見。
雙榆樹，在北京地圖上的西北角，鄰近北三環高速公路。我常搭乘的汽車沿線，有這麼一站。尤其聆聽女售票員用京味口音報站，這個地名所蘊含的村野之氣總使我怦然心動。我下意識地把頭伸向窗外，隻看見馬路牙子上孤零零的水泥站牌，並沒有兩棵榆樹勾肩搭背站在村口呼朋引伴便仿佛受到善意的欺騙。雙榆樹如今是一個生活小區，我有位寫詩的朋友侯馬就住在附近的一植塔樓上。我下車後步行約十分鍾，總東張西望；後來明白了，原來自己在找榆樹的影子。雙榆樹有的是商店、菜場、銀行、郵電局和星級賓館，新生事物從不漏缺，但就是沒有榆樹。古代的榆樹（此地的命名者），恐怕早已被魯班遺傳的斧頭砍伐了。至於榆樹屬何種檔次的木料，不得而知，隻能去請教木匠了。榆樹在大城市裏越來越少見了。人行道邊栽種的大都是警察般威嚴的法國梧桐（堪稱綠化樹了、老式居民區的四合院地帶頗多春天就飄絮的楊樹。我在北京，八年了，似乎還沒跟真實的榆樹狹路相逢過呢。盡管一個叫雙榆樹的地名，使我念念不忘，值得慶幸的是，我在雙榆樹畢竟還有一個朋友。我和侯馬坐在十三層塔樓的陽台上，喝燕京啤酒，談朦朧詩，俯瞰眾生，目空一切，麵紅耳赤地念一句“天下英雄，唯使君與操耳”，這就是我們浮誇而傲慢的好時光。所以說，我和雙榆樹還是有緣份的。
海澱區的雙榆樹，越來越熱鬧了。大鍾寺和人民大學是它的左鄰右舍。據說皇帝在的時候，大鍾寺的銅鍾輕易不敲，一敲響全北京城都能聽見。大鍾寺不對外開放，它的鍾我沒親眼見過。老人說有一座閣樓大小，銅鏽斑駁，需要人肌在懸吊的棒錘上，用體重去撞。這簡直不叫敲鍾，該叫撞鍾一“當一天和尚撞一天鍾”的典故，就是這樣來的，並非輕描淡寫的宗教儀式。雙榆樹和大鍾寺唇齒相依，頗有詩意。我在心裏把鍾縮小了，把樹放大了一這枚古典主義之鍾若果實般垂掛於村頭的榆樹上，人情味更濃了，更像一座村莊了，村民們日出而作、日落而棲。
北京的許多老地名常造成類似的誤會。雙榆樹就是沒有榆樹。
雖然沒有榆樹，雙榆樹在我心目中仍然是都市裏的村莊。乘公共汽車路過，我總覺得把雙榆樹這個地名以仿宋體印在白漆的鐵皮站牌上太刻板，它應該飽蘸濃墨書寫在一幅迎風招展的粗布酒旗上。想起雙榆樹，我就羨慕陶淵明式的田園詩人，大隱隱於市。