我確認自己的生命逐漸進入秋天了。秋高氣爽，在距離城市很遠的那些村莊，金黃的麥草垛構築起人間天堂，叼著遺棄的穀穗一掠而過的麻雀是幸福的使者，而我像旗幟一樣韍風劫持了：我想象著它們，就看見了它們：低矮的農舍、鐮刀、村姑的手、形容詞、青銅油燈、褪色的標語……然而一縷半路出家的炊煙就足以混淆我的視線。蒙麵的風，盲目的旗幟，恰恰是我與這個狂歡的季節之間的關係。為與狂歡相區別，這個季節的另一半是清醒：在刈割後蕩然無存的原野，稻草人保持著哲學家的沉默，手握蒲扇，眺望遠方。我想起了一個叫陶淵明的人，和他采菊的詩話。那朵古典主義的菊花，人間的黃金也無法兌換一因為心靈不是銀行。秋天，我是愛你的，愛是一種坦白，正如收獲是時間的一次攤牌：我目擊到一輛憂鬱的馬車正行駛在雨季的村路上，流淚的馬車，一點點掏空了我內心的穀倉……
我為什麼要在城市裏懷念鄉村呢？我為什麼要在黃昏寫許多封信，然後一一塞進鎖緊的抽屜？在夢中我翻身坐起，穿上巴爾劄克的睡袍，撳亮台燈，開始瀏覽這些來自外省的無名詩人的即興之作。這說明心靈需要讀者。真實的心靈，隻能依靠假設的讀者來分擔它那份無法承受的輕與重。於是我相信了藝術是一次自我的收割，具有象征意義的鐮刀，正懸掛在空中。每寫完一首詩，我便會下意識地深呼吸，以至無法辨別那被割裂的疼痛，究竟是痛苦，還是歡樂。
月亮從村莊的上空升起，就像村姑佩戴的耳環。一位大眼睛長辮子的村姑，佩戴著白銀打製的耳環。越過茅草的屋頂和磚木結構的牆壁，一位姓氏不詳的采桑村姑搖晃著泉水與鵝卵石的音樂向我走來。她告訴我她已經赤腳走了好遠的路，腳踝上沾滿辛酸的草汁。她雙手捧著一顆心，捧著鄉村的禮物，終於抵達這有紅綠燈、斑馬線的十字路口一一以回報那些熱愛她的人們。這枚月亮，我最初在葉賽寧的詩裏見過。
我作為一個微服私訪的采詩官在鄉村迷路，沿途的農夫習慣於用手勢、而不是語言來回答。一位正忙於吹短笛的牧童在牛背上揚起鞭子，翻譯成大白話就是：“杏花村啊，往那邊走就是！”杜牧能聽懂的，我也能聽懂。鄉村不會欺騙我的，我如願以償地接近了酒旗、石拱橋、苔痕斑駁的渡口、烏篷船乃至民間祭祀的集市。我一路回想著那些在田埂上小憩的農夫沒有表情的臉和粗獷的動作，總結出這樣一個道理：在萬能的大自然麵前，再聰明的人也會變成啞巴的，語言是徒勞的，因而又是多餘的―大自然本身才是雄辯的，你說服不了它。第一次麵對風景如畫的鄉村，我在“啊”了一聲之後，便無言以對；甚至我以鄉村為抒情對象的第一首詩，都是多年後在一座城市裏的塔樓寫下的。這注定我無法以演講家的姿態，來麵對海枯石爛的愛情。鄉村是屬於回憶的，原始的鄉村(譬如伊甸園）是人類最重要的一個回憶。
我們的祈禱永遠從糧食開始，穿越農謗、旱季、精神的器皿，通過糧食得以結束。中間的道路由愛情構成，手臂纏繞如炊煙嫋嫋，當年刈割的場景比一片鳥群更為久遠，你幾乎尋求不到足以返回的馬車。仰起麵孔，承接聖潔的雨水，我們的心模仿池塘展開了波動，往事是遊泳於其中的魚，忽明忽暗，更改著天空的表情。你一轉身，就潑灑了積攢於空巢的鳥鳴一：這是靈魂的音樂冉冉升起的原因。鄉村不是一個概念化的名詞，它是不穿製服的土地的象征，是糧食的起源一而糧食本身就是人類最悠久的曆史，它沒有印在紙上，卻寫在每個人的血液裏。我不敢浪費一粒糧食，我把它當作樸素的聖經來看待。對糧食的浪費可以視若幼稚的過錯，對鄉村的蔑視，則構成不可原諒的心靈的罪過。