今天大街上沒有人。
紅綠燈一閃一閃，他往之前醫院對麵的大樓走去。
那麼高的大樓，高得伸手就能摘月亮，就算覆蓋著的玻璃已經發黃破碎也這樣漂亮，李水銀走在下麵小得不如一隻螞蟻。
一個人也沒有。
“人都到哪裏去了？”
李水銀頭一次想念那些散發著各種氣味的人。
一點聲音也沒有，空蕩蕩的城市裏好想就隻有他一個人，還有一群白色的鴿子被他嚇得撲騰翅膀飛起來。
到處都是灰塵和肆意生長的草，還有一台老舊的台式電話。
李水銀懷揣著不祥感，撥通了那台有些年代感的台式電話。
“喂，爸，我醒了，我跟你說我真的睡了好久好久，我一醒來發現人工湖都變成百貨大樓了，還一個人都沒有。”他撥了他爸的電話。
不知道為什麼沒有人接，一直都是忙音，憋壞了的李水銀還是一直一直說。
“一個人都沒有，你不是一直都想攢錢買房麼？多好的房子就這麼空蕩蕩的沒有人住，過會兒我打算去銀行看看，多少給我們家整點鈔票。”
“爸……你能不能回我一句話。”
“我等下就回家，你看到我一定很高興吧，不說話是不是在給我找後媽了……”
沒人回答他。
李水銀那件有些單薄的病號服讓他凍得要死，身後那些白鳥還在撲騰。
白羽毛往地上掉，地上全是灰和草。
“回答我……”
他扯著嗓子喊了一句。
“不回答也沒關係，我記得回家的路，我等下就走到家門口。我是李水銀。”
台式電話發出兩聲刺耳的噪音，總算是像被接通了。
“播放留言：你好未知來訪者，留言來自2012年十二月三日，本地區人類遺跡已清理完畢，無殘存人類。”
“清理完畢。”
“什麼科幻片劇情？”李水銀將電話重重一摔，“那麼多人怎麼可能會不見？搞笑的，我高考的時候怎麼那麼多人跟我搶排名……”
“清理完畢，已啟動自動清理程序。”
刺耳的電流聲還在繼續，李水銀隻當是一場相當無聊的鬧劇。
可能他爸隻是換了新的妻子組建了新的家庭去過幸福生活了，可能隻是本地區的網絡出現了問題，可能隻是這個地區的人都搬走了，可能是能源泄露或者地震。
李水銀心裏有很多理由。
等他找到其他人的時候，他要把這些事都告訴其他人。
他就是覺得不會沒有人的，人類滅亡是荒謬且遙遠的事。
*
“搶劫！快把鈔票金條都交出來！”
“我是銀行行長，保安速來！有人搶銀行！”
“我是保安，罪犯快雙手抱頭蹲下！不然我就開槍了！”
李水銀咬著舊吸管，有些泄氣地坐在銀行櫃台上一人分飾劫匪銀行行長和保安三個角色。
銀行門口的燈一閃一閃，暫時沒弄懂供電原理，他剛從超市零元購回來。
天黑得太快。
一個人都沒有，吵吵鬧鬧的人忽然就都不見了，李水銀走一路過來都隻剩下空蕩蕩的房子。
超市裏的椅子是破破爛爛的，燈是全不能通電的，薯片是全過期的。就是門前還貼著冰淇淩買一送一的廣告，
李水銀總覺得走著走著會有個人從角落裏跳出來一樣。生活氣息還沒來得及散去，就是人都不在了，他在超市裏的格林童話那甚至撿了一張情書，紙上的字跡很幼稚，歪歪扭扭的。
“小紅，等我長大，你願意做我的新娘嗎？”
李水銀不知道為什麼將這張紙收了起來，如果以後遇