“我媽說了，結婚彩禮要三十萬，加輛車，還有房本要寫我名字， 落戶在我名下。酒席席麵不能低於五星級，桌數不得少於五十桌。”
京都心魚咖啡廳，李木喝了口咖啡，對麵坐著的相親對象，正口吐芬芳的提著要求。
對方是他兩月前，他通過相親認識的。
沒法子，自從年齡過了三十這首檻，家裏人就急了，到處張羅著給他安排相親，。
不孝有三，無後為大，總說什麼，年紀到了再不結，就是犯罪。
為了完成任務，不做親戚口中的罪人，加上兩邊都不再年輕，在交往兩月後，理所當然地把結婚給提上日程，沒成想遇上這麼一出。
“還有嗎？”李木麵無表情地問道。
“什麼還有？”女人愕然。
“就是條件，你一次性提了，免得後麵想到又再加。”
女人沒有聽出李木話語中的不耐，反而認真思考起來。
“還有……對了，我媽說，下車時要三萬，改口費五萬……”
女人嘴巴這一張一合，李木的心，頓時沉到了穀底。
看了眼對方額頭上，顯眼的抬頭紋，要是不看人，隻聽條件，還以為對方黃花閨女呢。
“這婚，我們還是不結了吧，按你這條件，我多少算是高攀，實在結不起。”
李木說完，轉身就走。
女人一口一聲我媽說，妥妥的媽寶女，遇到這種人，及時止損，才是王道。
惹不起，我還躲不起嗎。
“李木，你還是不是男人，這點條件就接受不了了，活該你單身。”
任憑身後如何叫罵，李木沒有停步，結完賬，徑直走出咖啡廳。
回首咖啡廳，李木子想到點了兩杯咖啡，就要了他五百元，他發誓不會再來。
誰的錢都不是大風刮來的，喝什麼咖啡，是茶不好喝，還是水不解渴。
不知為何，不喜歡喝有著幾千年曆史的茶，反而選擇喝咖啡這種舶來品。
看著街道兩旁，每隔百米，便分布有一家咖啡店，李木忍不住撇了撇嘴，暗自在心裏吐槽，咖啡有這麼好喝麼，竟養活了這麼多家。
馬路上，車流如流光穿過。遁著街道旁的人行道，李木沒認方向，信步而行。
遠處的萬家燈火，路旁路燈射出的黃色光暈，雖近在咫尺，卻又好像遠在天邊。
三十多歲的男人，不結婚就是在犯罪，也不知道這結論，是誰給下的。
嘴巴一張一合，就是錢，婚姻早已失去它的真諦，不知什麼時候開始，像是成了交易，而結婚的雙方，成為了被擺在桌上的籌碼，價高者得。
窮是病，你要有了病，還想要結婚，太難太難。
小時候常聽說，勤能補拙，隻要你不懶，遲早有一天，你會發達。
李木曾經信以為真，當他走進神人地，現實卻給了他狠狠一巴掌，把他拍得暈頭轉向。
勤快，是最大的錯，發達成了夢，想那個，還不如回家把枕頭墊高，夢裏啥都有。
想起那些村裏人，還有親戚們，每每說到自己，老實二字，總被掛在嘴邊，安在他身上，就感到陣陣氣悶。
不知從什麼時候起，老實成了無能的代名詞，隻要你不結婚，就是老實，就是無能。
李木不服，憋著勁去創業，去開展副業，可惜他所有嚐試，全都失敗了，且萬劫不複。
步入社會十年，依然袋裏沒能存下幾個鋼鏰，房買了，代價是背上了沉重的房貸，壓得他喘不過氣，不敢玩，不敢辭職，生怕下個月，就會還不上，從而困在了公司裏，每天上班，回家，兩點一線，成為了一名社畜