景。
肉豆蔻在一座寫字樓裏租了個房間。顧客們大多對隱私極為神經質,所以她盡可能選擇不引人注目場所的不引人注目的建築物。經再三考慮,把名堂定為服飾設計事務所。實際上她也曾是服裝設計師,就算有一些非特定對象的人前來找她也不至於有人覺得奇怪。湊巧顧客全都是看上去大可訂做高價衣服的三五十歲的婦女。她在房間裏擺上西式衣裙、設計圖紙和時裝雜誌,拿來服裝設計用的工具、工作台和假模特兒,甚至逢場作戲地在那裏實際設計過幾套服裝。還把一個小些的房間作為試裁試縫之用。顧客們給領到試縫室,在沙發上由肉豆蔻\"試裁試縫\"一番。
開具顧客名單的是一位大商店老板的夫人。夫人交際雖廣,但人選上麵很慎重,隻選有數幾個堪可信賴的對象。夫人確信隻有采取俱樂部形式且其成員僅限於經過嚴格挑選之人,方能避免傳出莫名其妙的醜聞。否則很快就會弄得滿城風雨。夫人再三叮囑被選定為俱樂部成員的人絕對不得將\"試縫\"張揚出去。她們均是守口如瓶之人,知道一旦失約勢必被永遠逐出俱樂部。
她們事充電話預約\"試縫\",按指定時間前來。顧客們不必擔心相互照麵,隱私萬無一失。酬金當場以現金支付。金額由商店老板的大人隨意決定,比肉豆蔻預想的大得多。但一度經肉豆蔻\"試縫\"過的女人,必定還打來預約電話,無一例外。\"不必把錢多少放在心上。\"夫人一開始就對肉豆蔻解釋道,\"數額越大那此人反倒越是放心。\"肉豆蔻每星期去事務所三天,一天隻\"試縫\"一名顧客,這是她的限度。
肉桂十六歲時開始為母親幫忙。肉豆蔻當時一個人已很難處理所有雜務,而又不能雇用不熟識的人。想來想去便問肉桂打不打算給自己幫忙,他表示問<可以>,甚至母親從事的是什麼工作都沒問一聲。上午十點地乘出租車來事務所(他無法忍耐同別人一起坐地鐵成公共汽車),打掃房間,使一切各得其所,往花瓶插花,煮咖啡,買所需物品,用盒式磁帶放古典音樂,記賬。
不久,肉桂就成了事務所必不可少的存在。無論有沒有顧客,他都一身西裝領帶坐在接待室寫字台前。沒有哪位顧客抱怨過他的不開口。人們沒有因此感到不便,甚至反倒喜歡他的不說話。預約電話也由他接。顧客說罷自己希望的日期和時刻,肉桂敲桌作答。敲一下為\"NO,敲兩下為\"YES\"。女人們中意如此簡潔的回答。肉桂五官端正,端正得依樣雕刻下來即可放到美術館去。何況他又不說年輕男子動輒令人掃興的話。女客臨走時向肉桂搭話。肉掛麵帶微笑,點頭傾聽。這種\"對話\"使女人們感到釋然,從外部世界帶進來的緊張得以消除,\"試縫\"結束後的莫名感得以減緩。而不願跟別人接觸的肉桂也並不為同前來事務所的女人們打交道感到痛苦。
十八歲時肉桂拿到了汽車駕駛執照。肉豆蔻找來一位麵目和善的駕駛老師,單獨教不開口的兒子學習開車。而肉桂涉獵過專業書刊,早已巨細無遺地領會了駕駛方法。隻用幾天把著方向盤掌握光靠書本無法明白的幾個實際訣竅之後,他便馬上成了一名熟練的駕駛員。拿得執照,肉桂通過查閱專門介紹半舊車的雜誌,買了一輛半新不舊的\"保時捷\"。首期付款用的是母親每月給的所有工資存款(他在日常生活中根本不花錢)。車到手後,他把引擎打磨得閃閃發光,用郵購方式買來新零件,幾乎使車煥然一新。車輪也換了,差不多可以開出去參加一場小規模賽車。但他隻是開這輛車每天以同一路線穿過片尾自己家到赤阪事務所之間混雜的街道。因此,\"保時捷\"自到肉桂手以來,幾乎沒跑出時速60公裏以上的速度,成了世界上也罕見的\"保時捷\"911。