車裏卻相反，沒人說話。
遊鬆忽然問，“剛才蔣叔叫津右，津右是誰？”
“我弟弟。”
遊鬆舔了下嘴唇，空氣凝滯幾秒，他聲音低沉“你...記起從前的事了？”
餘男心下一顫，麵不改色道，“之前他來大理，和我說起過。”
及靜，她似乎聽見他舒緩的氣息聲，過了會兒，他說，“鄰居這麼久，我怎麼從來沒聽過？”
餘男不願多說，“來濟南前就死了。”
遊鬆一滯，不吭聲了。
餘男看向窗外，城市的五光十色倒映在車窗上，玻璃邊角一層朦朧的白霧。
北方城市，每到冬天，都會被賦予一種魔力，仿佛置身在童話裏。
餘男心血來潮，“我之前住的地方能洗澡嗎？”
遊鬆看向她，隻問，“想回去看看？”
餘男開口就後悔了，遊鬆已經打了個方向，往老城區的方向開。
所在位置離老城區並不近，沿途走的不順暢，停好車已經半小時以後。
兩人站在樓下，遊鬆點了根煙，“還記得是哪層嗎？”
餘男沒說話，微抬起頭，目光在一扇窗前停留幾秒，又看向別處。
這片小區很舊，是之前運輸三廠的家屬樓，遊父當時是隊長，內部價買了兩套，一大一小，大的自家住，小的租給了蔣奇峰。
小區沒物業，周圍留下許多枯掉的草，門前有幾個小石墩和一張石桌，石桌邊角不全，上麵畫一張棋盤。兩盞破敗的孤燈，成為黑暗中唯一照明，打在灰突突的牆壁上。
兩人站在樓棟前，等遊鬆抽完這根煙才上樓。
在樓道裏站了好一會兒，借著窗外月光，遊鬆碰了她一下，“中間是你家，我們家在右邊，另一側住著莫惜瞳。”
餘男絞著手指，“哦。”
遊鬆觸了觸額頭，“你和她在同一個班級，你們...”
“你有鑰匙嗎？”
遊鬆看一眼身旁模糊的輪廓，“沒有。”
他往前走了兩步，在門前花盆下摸索了一陣，取出鑰匙開了門，一股陳久的黴味撲麵而來，蔣奇峰從大理回來直接住到醫院裏，這裏很久沒人住。
遊鬆按亮開關，頭頂的白色燈管掙紮了幾下才跳亮。
一副慘淡破敗的景象落在餘男眼中，她一愣，踟躕不前。
遊鬆順手把鑰匙放在鞋櫃上，輕車熟路先去開窗換氣。
餘男很小心的走著每一步，對麵是張橫條格的沙發床，茶幾年代久遠，電視是最老舊的熊貓牌，旁邊放一對紅雙喜的暖水瓶...
刹那間，整個屋子仿佛以驚人速度倒退還原，瓦灰四落，塵土紛飛，她看到站在客廳中央那個小小的自己，隨蔣奇峰逃到濟南，沒有媽媽弟弟，無助彷徨。
記憶仿佛一下子噴湧而至，想起一些事...
她晃了晃頭，怕被滄浪的時光卷進去。
餘男無意識往後退了一步，撞進一副胸膛。
她回過身，遊鬆朝裏抬了抬下巴“浴室在裏邊，你去洗吧。”
餘男呼出一口氣，“好。”
她拿著背包走進浴室，浴室是老舊的木板門，插銷已經壞掉，餘男嚐試幾次，根本關不嚴，她抽出幾張紙巾疊了疊，掩在門框裏。
她盯著那張紙，掙紮了一瞬，還是褪下衣服。
遊鬆去陽台給張碩打了通電話，回到客廳，浴室已經響起刷刷的流水聲。
他往那方向掃了眼，門的最下方有個方形的換氣窗，上麵百葉斷了幾條，有昏黃的光從裏麵傾瀉而出