“我記得我媽的樣子，的確很漂亮，同樣穿一條碎花裙子，她落街坊幾條街...可她死的時候一點都不美，渾身血紅，臉被打的青一塊紫一塊，半條袖子扯沒了，裙擺變成碎布片，前胸的傷口往外冒血，像個噴泉...”
“還有弟弟...火滅以後，我看見他被燒焦的屍體，渾身爛肉，中間夾著血絲...他蜷縮成一團，已經分不出哪裏是頭哪裏是腳。”她停了數秒，“我始終記得那股燒焦味兒，滾滾濃煙裏透著一股腥臭。”
“從那以後我就不吃肉了，吃了準會吐，你見我不吃，邊罵我是強種邊抽我...”
蔣奇峰雙目無光，瞅著她，並未多驚訝。
極篤定，卻又詢問的口氣“...你都記得？”
“記得。”餘男說，“記得很清楚。”
蔣奇峰說，“我就知道，你隻是恨我...”他笑了下，“所以..當年隻要你想，就能回來？”
“嗯。”餘男輕輕的說，“我記得你們每個人。”
病房一時靜的詭異，窗外樹叉的影子映在牆壁上，不停的晃。
外頭聲音嘈雜，偶爾夾雜過路人的腳步聲。仿佛是誰開了走廊的窗，有風吹來，房門吱嘎響了一聲，複又關上。
良久，餘男問，“後悔嗎？”
“...悔不當初。”
他問“...你呢？”
餘男低下頭，半刻，“我回來看過你，去年冬天。”
蔣奇峰眼睛忽然亮了下，又黯淡下去“我在幹什麼？”
“看人下棋。”
蔣奇峰嘴角上翹，極輕的笑了一聲，餘男竟在他脫相的臉上，辨出幾分慈祥。
他目光從她身上移開，望向空蕩蕩的屋頂，瞳仁漸漸擴散。
再開口時，氣息更微弱，幾乎已經到了極限。他嘴唇蠕動，發不出半點聲響。
餘男的手無意思摳了下床單，慢慢俯低身，湊過去。
“我剛才..夢見，從前..住的筒子樓，早晨起來..光芒萬丈。你媽..做完早飯喊..你弟，他賴床不起，你媽..打他屁股，你在旁邊穿鞋..咯咯的笑。她給我盛一碗米粥，都是..白瑩瑩..的米粒，米湯..都留..給..她自...”
‘己’字的音再也發不出來，蔣奇峰張著大口，想努力吸進一點氧氣，垂在身側的手虛虛握著，食指掙紮著動了一下，全是徒勞。
他最終無力閉上眼，餘男凝望他的麵容，蒼老的臉漸漸明亮，皺紋緩慢舒展，嘴角掛笑...
半晌，有一滴液體，緩慢的，順著他眼角流下來。
桌上的燒雞一口未動，房間再沒有多餘氣息。
世上終於隻剩她一個人了。
餘男沒掉一滴淚，她想，一不一個人的，又有什麼關係？
***
屍體被移到停屍房，所有手續都辦妥，餘男回了趟老房子。
她在樓下小廣告上記了個號碼，上樓洗澡換衣服，沒多時，有人敲門。
那人問，“是這家賣廢品？”
餘男‘嗯’了聲，“你看這屋裏哪個能要，直接拉走吧。”
那人眼一亮，連道兩聲‘好’。
一個小時後，房間一片狼藉。
舊家具和電器全部搬走，雜物舊書堆在地上，犄角旮旯的塵垢滿屋飛揚...
一屋家當最後隻換來兩張輕薄的票子。
餘男離開前，將房間收拾的幹幹淨淨。一切恢複原貌，客廳空曠明亮，四棱四角，隻剩頭頂一盞發黑的燈。
亦如六歲那年，她剛搬來濟南時。
......◇思◇兔◇網◇