多少年來，甚至在佛爺來到人世之前，門隅地區的風就沒停過，從微風習習到狂風大作，風不僅虔誠無怨地誦念著經幡上的經文，更將人們向佛的眼吹得越發明亮。
派嘎。風從雪山跋涉而下，帶著刺骨的冰冷蒞臨人間。時間是虛無的，你從來看不見它的來與去，不過這些從時間中逃逸而出的山、水，連同風都明白人們在塵世裏苦難的前行。那些微弱卻又暖人的火光像是灑下的晶瑩鹽粒，散布在派嘎這個村子裏。這些火光又被低矮黝黑的石板房圍住，將溫暖的感覺守護起來，等著主人的歸來。
風兒，你停下來，聽一聽這人的欣喜是否比你舉頭的驕陽還要熱烈。
紮西丹增的屋外除了風聲什麼也沒有，他的耳邊卻常常有人細語，時而是男人的聲音時而是女人的聲音。男人的聲音是那麼熟悉，而女人的聲音又是那樣溫暖。
男人與女人的話語重複而富有音律，即使內容繁雜、語調多變，也不過是容納了許多的“愛”字。
紮西丹增明白，那不過是對前幾日的追憶。直到現在，他還對次旺拉姆答應嫁給他這件事不太敢相信。
紮西丹增在屋裏來回踱步，細糌粑、青稞酒、茯茶、酥油、風幹牛肉都已經準備好了，他不知還應該做些什麼，心中的歡喜像是一眼泉，不斷用清洌而甜潤的泉水滋潤著他。
不是歲月的風吹幹了心，紮西丹增隻是甘願如此。他獨自贍養年邁多病的父母直到他們三年前去世，這些年，父母的病花光了家裏所有的積蓄，他都是一人扛起擔子，從不向人索取，直到要辦喪事了才向姐姐借了些錢。這唯一的姐姐，在紮西丹增的記憶裏總是和吝嗇、貪財、卑鄙這些汙濁的字眼聯係起來。伴隨了他幾十年的生活，最終化成一塊巨石沉入記憶之海，唯有蕩起的漣漪還會讓他感到一絲孤獨與淒涼。
紮西丹增再想到次旺拉姆，整個世界又像有了光。
他靠著自己的一雙手，連本帶利地還清了欠姐姐的所有債務，修繕了自己的房屋，甚至還有了些積蓄。
門“吱嘎”響了一聲，紮西丹增以為是風，起身準備把門關嚴。他走過去，結果被突然推開的門扇撞到了頭。
他抬頭望了一眼，門口昏暗的光線裏零零落落地出現個人影。
“阿佳拉①，貴體安康！”
來人是紮西丹增的姐姐，一席結滿油垢的氆氌裹在肥碩的身體上，臉上的高原紅與皮下的脂肪堆積在一起，成為一片暗紅色的山脊。
紮西丹增低下頭，熟悉而又厭惡的情緒在逼仄的石板房裏蔓延開來。姐姐顯示地位似的徑直走到卡墊邊坐了下來，她掃了一眼房間，眉頭皺了皺。
“聽說你要結婚了？”
“是的。”
“東西都準備齊全了？”
“是的。”
姐姐忽然眉毛一挑，眼睛像錐子一樣地盯住了紮西丹增。
“那麼……錢從哪兒來的？”姐姐頓了一下，故意拉長了音調。
門沒有關嚴，凜冽的風從外麵灌進來，紮西丹增感到一陣天旋地轉，兩隻腳狠狠地踩進了土裏。他低著頭看見姐姐略帶泥漬的新牛皮靴，再看看自己腳上舊得不能再舊的靴子，他憋紅了臉。寒風再凜冽也隻是一陣風，親人的無情卻可以輕而易舉地將心擊碎。
紮西丹增顫抖著雙手說道：“這些年，我過的是什麼日子你都知道的。我沒有土地可以出租，沒有錢財可以放債，我隻能靠我這雙手，我起早貪黑，一天忙得坐不下來。你說錢從哪兒來的？”
姐姐憤怒地站了起來：“住口！我看不是偷的就是騙的。”
紮西丹增對姐姐已經徹底絕望了，他冷冷地問道：“你到底希望我怎麼樣？”
姐姐背對著他，冷冷地說道：“滾！馬上滾！再也別回來！”
北風過境，派嘎寒冷異常。
紮西丹增走到門外，他的眼睛很是幹澀。外麵有些陰沉，空中是大朵的雲團，雲投下了暗影，讓天地提前進入了黃昏。次旺拉姆從遠處走來，她一邊走一邊朝紮西丹增揮手。紮西丹增看見是她，緊繃的臉上露出了笑容。
“你若走，我絕不留。鳥不隨風去，魚不隨水遊，何以生？”次旺拉姆靠在紮西丹增的身上說道。
紮西丹增歎了一口氣，把次旺拉姆緊緊地摟在了懷裏。
他們進屋時，後麵尾隨了一個人——次旺拉姆的哥哥。紮西丹增看見了他，急忙從木櫃裏取出一條哈達，恭恭敬敬地說：“朗宗巴大哥，您請坐。”
朗宗巴不看他，把哈達轉手遞給了紮西丹增的姐姐，彎下身子說：“阿佳拉，你倒先來了。”
紮西丹增的姐姐接過哈達，笑著一搭，把哈達掛在了朗宗巴的脖子上，算是回禮。
朗宗巴轉頭對紮西丹增說：“那時答應你娶我妹妹，確實欠考慮，現在我們來談談吧。”
紮西丹增恭敬地站到朗宗巴身邊，朗宗巴緩緩說道：“第一，我是信黃教的，你們家世代是信紅教的。你要娶我妹妹，就必須要改信黃教。第二，聘禮。”
朗宗巴說完，直直地看著紮西丹增。
紮西丹增說：“我學的是密宗一派，信奉的也是釋迦牟尼。至於聘禮，你要多少？”
朗宗巴說道：“第一，你是辦不到了。那麼第二，兩匹馬、三頭犛牛、四隻羊。”
次旺拉姆聽哥哥這麼說，頓時感覺像被扼住了喉嚨，幾乎窒息。她拉扯著哥哥的袖子，帶著哭腔問道：“你怎麼能這麼狠心呢？你怎麼能這麼狠心？”
朗宗巴將妹妹一把推開，說：“反正我不許你嫁給他，除非他答應我的條件。”
次旺拉姆無助地望著紮西丹增，紮西丹增一籌莫展，此時，即便他有足夠多的犛牛和羊，他也未必能換回屬於自己的一片天空，原本熟悉的家鄉早已被叢生的欲望遮蔽。他望著次旺拉姆，就在四目相對的那一刻，所有的無助、委屈、憤怒都不見了。
他想：世界大得讓人窒息，可再大，我也隻是需要一個能夠容納我們的空間。
他對次旺拉姆說：“我們走！”次旺拉姆會意地點了點頭，彎下腰去收拾東西，她早已把自己當成了紮西丹增的妻子。她把準備結婚時招待客人用的細糌粑裝進了口袋，又去搬燒茶的銅鼓；紮西丹增出門去牽牛。他們的哥哥姐姐漠然地看著他們忙碌，整個世界隻剩下了空洞的喘息聲。
等他們收拾完了，朗宗巴那幹澀、尖銳的聲音又再次響起。
“除了你們身上穿的和能夠背走的，其他的一律不準帶走。”
紮西丹增一下子愣住了，呆在原地半晌，他憤怒地甩脫了犛牛繩，起身拉過次旺拉姆，頭也不回地走了。
天地混沌，風卷著幹草屑在曠野上肆虐，浮雲也如鬼魅般在空中飄蕩，將稀薄的陽光再次遮蔽，昏黃的天地忽明忽暗。
紮西丹增和次旺拉姆每走一步，眼前的世界便顫抖一次。他們已經分不清這是殘損情感的悲泣還是對未知前途的迷茫，連往日親昵的牛羊竟也仿佛成了天邊的星辰，遙不可及。
他們四處張望著，心裏空空蕩蕩。
當故鄉的矮房、牛羊、瑪尼堆成為茫茫草原的一部分，再也不能觸及的時候，離別的感傷逐漸襲來。路上遇到的老人告訴他們：要去南方，那裏有富饒的土地，成群的牛羊。
紮西丹增和次旺拉姆繼續往前走，當走到達旺地區的拉瓦宇鬆時，看見遠處婀娜的楊柳在風中搖曳，他們突然感覺，應該在這裏停下來了。
他們卸下了行李。次旺拉姆架起銅鍋開始煮茶，茶香飄散在空氣中。紮西丹增招呼著不遠處的一個小男孩，想問問他這裏的情況。
小男孩大約四五歲，睜大眼睛好奇地望著他們。
“你叫什麼名字？”次旺拉姆問。
“三央。”小男孩興奮地答道。
次旺拉姆起身，向周圍望了望，優美而熟悉的景色已經讓她愛上了這裏。
“這是哪裏？”
“鄔堅林，那邊的寺廟裏有比繁星還亮的酥油燈。”小男孩答道。
“這裏，真好。”次旺拉姆和紮西丹增不約而同地說道。
清康熙二十一年（藏曆水狗年，公元1682年），這一年的春天被歡笑與悲傷同時包圍。
南方一個昏暗的小村子裏，一戶人家的燈火格外明亮。紮西丹增與次旺拉姆正在這裏舉行婚禮。不大的屋子裏擠滿了前來賀喜的街坊四鄰，大家敬著酒說著祝福的話。一對新人，在眾人的簇擁下笑逐顏開，沉浸在前所未有的喜悅中。
北方的春天要冷得多。第巴桑傑甲措記得，二月二十五日那一天，天上的陽光非常黯淡，翱翔的雄鷹在悲鳴，連布達拉宮外烏拉鼓氣的歌聲都變得悲切起來。
五世達賴在和他說完最後一句話後，那隻曾為他摸頂祝福的手就垂了下來，一直隨身攜帶的銅鈴也掉了出來，發出最後的聲響。桑傑甲措伏在逝者床前，悲痛萬分，久久不願離去，那隻已經變冷的手還如撫摸孩童般停留在他的身上。