園。由於小智連續打了兩個噴嚏，本間想該回家了。在公園口看了一下手表，還差十五分鍾到三點。
“也許能遇到小勝。”回到小區大門口時，小智東張西望地說。
“搞不好新的遊戲軟件賣完了，小勝空手回來。”本間故意作弄小智，卻換來一個鬼臉。小智說：“他早就預約了。”
現在的小孩想得還真是周到。本間暗自讚歎，邊想邊走，快到九號樓時，他不禁眯起了眼睛。
小智也停下了腳步。
“這是什麼?”
從右邊飄來燒焦的臭味，那裏有用來燒垃圾的焚化爐。
“我去看看。”
“我也要去。”小智跑步跟了上來。
走近一看，一個高度到本間肩膀的焚化爐前，有個穿工作服的男人一邊揮著濃煙一邊整理垃圾堆。他一抬頭看見本間，立刻明白是這裏的居民，輕輕點頭。
“不好意思，我在燒紙垃圾，因為受潮了，煙熏得厲害。”
從厚重的金屬門板裏冒出白煙。原來如此。
小智被煙熏得猛咳。
“辛苦了，不好意思。”打聲招呼，本間正要帶著小智走，忽然停下了腳步。在清潔工的腳邊有著堆積如山的東西，是些舊賬簿，用黑色的繩子綁著。
“這些也要燒掉?”
清潔工用戴著棉布手套的手擦汗，答道：“是呀，上個禮拜天搬走的那戶人家是會計師，將這些保存了十年的賬簿留了下來。”
“那你可就累了。”
清潔工又擦了一把汗：“就是呀。留下來很麻煩，但也沒辦法。
不過還真是不少。現在沒人用這種古老的記賬方式了，因為有了計算機，隻要輸入，根本不必寫在紙上。”
輸入計算機後，這些就不要了。這個想法讓本間的心突地跳了一下。
“那可不一定。”小智說。
“呃，是嗎?”清潔工露出了笑臉。
“對呀，我們老師買了個電子記事本，結果讀了說明書，上麵說電池一沒電，所有數據都會不見。所以最好將重要數據另外記下來。”
清潔工聽了哈哈大笑。 “他大概是買了便宜貨吧。”
“才不是呢，所有東西都一樣。最後老師還是用紙的記事本。”說著小智自己也笑了。
不隻是計算機，文件也應該留著。本間在頭腦裏反芻，文件也是一樣——其實是很簡單、很單純的。
“那不就更花工夫了嗎，小子?”清潔工說。
“我們老師也是這麼說，這反而是資源的浪費。”
清潔工打開焚化爐蓋，丟進新的紙。小智納悶地看著沉默地杵在那兒的本間。
“怎麼了，爸爸?”
本間將手放在他小小的頭上說：“謝謝你的幫忙。”
“啊?”
本間微笑著弄亂了小智的頭發。
“隻不過，很對不起你，明天我又得去一趟大阪了。”
第二十七章
“會客室?什麼?我們公司嗎?”
片瀨在玫瑰專線的會客室裏皺著眉頭反問。本間搭一早的新幹線來到大阪，立刻趕往這裏把片瀨叫出來，這一次他是通過前台辦理會客。片瀨遠遠避開前台的女同事，把門緊緊關了起來。
“就為了這些小事，專程跑來找我?”
“是。隻不過，這些事並非如你想象得那般微不足道。”本間探出身子，提高音量說，“那些問卷和訂購單在輸入計算機之後，怎麼處理?立刻銷毀?”
“當然，不然留著也是占空間。大約一個月銷毀一次吧。”
“真的?”
“真的，絕對不會遺漏。”片瀨的聲音聽起來充滿了自信，甚至有些誇張。