個手指頭。直到回家後我才發現。”
奧莉加·伊凡諾夫娜一聽嚇壞了。他卻笑著說，這是小事一樁，他做解剖的時候經常劃破手。
“我一專心，親愛的，就變得大意了。”
奧莉加·伊凡諾夫娜焦急不安地預料他會得敗血症，天大夜裏為他作禱告，還好，結果平安無事。於是他們重又過起安定幸福的生活，無憂無慮。眼前的生活是美好的，而且緊跟著春天即將來臨，它已經在遠處微笑，許諾無數歡樂。幸福是沒有窮盡的！四月，五月，六月，可以住到遠離城囂的別墅去，散步，寫生，釣魚，聽夜鶯唱歌。然後從七月到深秋，畫家們將去伏爾加河旅遊，她作為團體②的一名必不可少的成員，肯定是要參加這項活動的。她已經用細麻布縫了兩套旅行裝，買了路上用的顏料、畫筆、畫布和新的調色板。裏亞博夫斯基幾乎每天都來她家，看看她的繪畫有什麼長進。每當她把畫拿給他看，他總是把手深深地往衣袋裏一插，咬著嘴唇，噴噴鼻子，說：“噢，是這樣……您的這片雲在叫喊：它的光線不對頭，不像晚霞。前景像被嚼碎了，有些地方，您明白嗎，不大對勁……您的那座小木屋被什麼東西壓住了，在吱吱哇哇叫苦……這個牆角應當再暗一些。不過總的來說還不壞……我讚賞。”
--------
②原文為法文。
他說得越是難懂，奧莉加·伊凡諾夫娜倒越是聽得明白。
作者：契訶夫
三
在聖靈降臨節①的第二天，午飯後戴莫夫買了一些酒菜和糖果，動身去別墅看望妻子。他已有兩周沒有看見她，十分想念她。他先是坐了一段火車，後來在一大片樹林裏尋找自家的別墅，弄得他又餓又累，一心盼望著待會兒能歇下來跟妻子共進晚餐，再美美地睡上一覺。他看著那包東西心裏很高興，那裏麵有魚子醬、奶酪和鮭魚。
--------
①東正教節日，在複活節（俄曆三月二十二日）後第五十天。
當他終於找到自家的別墅，認出它來，這時太陽快要下山了。一個年老的女仆告訴他：太太不在家，不過他們很快就會回來的。這別墅樣子極難看，天花板很低，糊著寫過字的紙，地板不平，有許多裂縫。一共有三個房間。一間房裏擺著一張床，另一個房間裏，椅子上和窗台上亂扔著畫布、畫筆、髒紙、男人的大衣和帽子，在第三個房間裏戴莫夫看到三個不認識的男人。其中兩人是留著大胡子的黑發男子，第三人很胖，臉麵刮得幹幹淨淨，看樣子是個演員，桌上的茶炊吱吱地響。
“您有什麼事？”演員用男低音問，冷眼打量著戴莫夫，“您找奧莉加·伊凡諾夫娜嗎？請等一下，她一會兒就回來。”
戴莫夫坐下來等著。一個黑發男子睡眼惺鬆地、無精打采地瞧了他幾眼，給自己倒了一杯茶，問道：
“您要不要來一杯？”
戴莫夫又渴又餓，但他不想敗壞自己的胃口，所以沒有要茶。不久就聽到腳步聲和熟悉的笑聲。門砰的一聲響，奧莉加·伊凡諾夫娜跑進屋來，她戴一頂寬邊草帽，手裏提著畫箱。緊隨其後，興高采烈、滿臉紅光的裏亞博夫斯基走了進來，他拿著一把大傘和一張折疊椅。
“戴莫夫！”奧莉加·伊凡諾夫娜揚聲叫道，高興得漲紅了臉，“戴莫夫！”她又叫一聲，把頭和雙手貼在他的胸脯上，“這是你呀！你為什麼這麼久都不來？為什麼？為什麼？”
“我哪兒有時間啊，親愛的？我總是很忙，等我有空了，可是火車的班次又常常不合適。”