他一直在那裏喋喋不休地說，他的話，我好像聽懂了一些，又好像完全不懂。我無法預知自己的命運，但是卻無比期待我們即將開始的旅程。
我成為了一個年輕女孩的財產。她把我從一遝錢中抽了出來。“是新的呢！”她自言自語地說。她的手指纖細而柔軟，可是卻異常冰冷，當我被她握在手裏的時候竟會有一種衝動：我想，要是永遠這樣被她握在手裏，我的身體就可以不再冰冷。我被她放在了抽屜裏，我也不清楚自己究竟會在那裏麵待多久。女孩經常打開抽屜拿一些東西，每一次我都希望那纖細的手指會伸向我，因為我是如此想念它的柔軟，還有，它的冰冷。我渴望為她做些什麼，我希望自己可以讓她的雙手變得溫暖。
一天早晨，女孩又打開了抽屜。當她那冰冷的指尖觸碰到我的身體時，我全身每一根神經都在顫抖。是因為高興嗎？在那一刻，我有些懷疑。我被放在了桌子上，她盯著我看了一會兒，她的眼睛裏，藏著欲言又止的傷感。後來，她開始在我的身上寫字，細碎的疼痛悄悄蔓延，一直痛到心裏。她寫了什麼？白雲，我喜歡你。白雲？是一個人的名字嗎？我喜歡你，又是什麼意思呢？女孩細心地等我身上的墨水幹透，才把我拿在手裏，出了門。
那天的天空藍得有些虛假，燦爛的陽光讓我有些眩暈。當那輛身上寫著“75路”的公共汽車向我們駛來的時候，女孩忽然低下頭，很鄭重地對手中的我說：“讓他看到你，拜托了。”我第一次，在她憂鬱的眼睛裏看清了自己的模樣。不知道是不是錯覺，我覺得自己長了一副同樣憂鬱的麵孔。
我們上了車，她把我遞到另外一雙陌生的手裏，那雙手不但很胖，而且熱乎乎的，讓我厭惡得要命。我知道，我所期待的旅行就要開始了，可是，為什麼我卻高興不起來呢？心裏反倒有一種被撕裂的感覺。太奇怪了。不過，我依然在心底暗暗發誓，我一定要找到那個叫白雲的人，給他看我身上的字，一定。
我的旅行坎坷而曲折。我到過很多地方，在不同的雙手間傳遞著。我的身體慢慢變得殘破而衰弱，女孩寫在我身上的字越來越模糊了。我很著急，我還沒有找到白雲，怎麼辦？
終於，有一天，我再次被人帶到一輛75路車上，一想到有可能遇到那個人，我立刻變得信心十足。售票員不大情願地接過我，厭惡地說：“這錢怎麼這樣破！”後來，一個清瘦的男孩上了車，他的眼神中有著揮不散的冷漠。售票員接過他手裏麵的1元錢，隨手將我找給他。他看了看我，並沒有接過，隻淡淡地說：“麻煩你換一張給我。”他的聲音是有禮貌的，隻是聽不出一絲溫度，讓我不禁想起那雙曾經冰冷的手。售票員無奈地重新找了一張新一點兒的5角錢給他，我被孤零零地扔在了一邊。
“白雲！”突然有人喚了一聲。我震驚得不敢呼吸，白雲？是我要找的白雲嗎？我努力地伸長脖子，想要看得清楚一些。“是你，早上好！”原來是他！是那個有著冷漠眼神的男孩。他剛剛拒絕接受我！
白雲，白雲！你看看我！看看我身上的字！她喜歡你，她喜歡你！
我拚命地呼喊。隻可惜，沒有人聽得到。我到底還是辜負了她的囑托。我絕望地想。
我在這一天下午被送回了銀行。我想，這裏是起點，也是終點。我並不知道，幾天以後，這座城市裏的公交車全部更換為無人售票。我隻是在心裏祈禱，下一次，我還會是5角錢。我希望再回到那雙柔軟卻冰冷的手中，再幫她尋找她喜歡的人，給他看寫在我身上，也刻在我心裏的字：我喜歡你。
十米白色塔夫綢
凱那年16歲，很幸運地被一家大商店招為學徒，在婦女用料專櫃幹活。他的手接觸過各式各樣的綢料。
一有空閑，凱就要望著商店的天窗，從那兒可以看見一塊小小的天。一隻鳥兒忽地掠過了陰鬱的天空，恰在此時，門開了，一位女顧客走了進來。
她來到櫃台邊，凱問這位女顧客是否要買某種特定的料子。
“對，非常特殊的。”
她的話音是女中音。他打量著這位顧客。她年輕，有一張活潑可愛的麵龐，雙眼閃爍著久久的、探詢式的目光，小嘴像一朵含苞待放、嬌豔欲滴的紅玫瑰。
“我要一種做裙子的綢子，每走一步它都要發出響聲。”
“那您最好買塔夫綢，”富有經驗的凱建議說，“我們進了許多五光十色、豔麗多彩的塔夫綢。那顏色要很特別嗎？”
“顏色倒無所謂，隻要能聽到響聲就行。”
這可就別出心裁了，然而凱仍很有禮貌地說：“肯定能發出響聲，這正是塔夫綢的特點。”凱順著她的示意把一些綢料展開給她看。她放下手套，輕輕撫摸著，還把整幅的料子披在身上比試著，來回走動。
凱把塔夫綢像一件拖地長裙般地放在她身後。
“能聽見聲音嗎？”她問凱。
“嗯，”凱肯定地回答道，“聽起來非常清晰。”
她買了10米，付款後就離開了商店。凱目送著她離去。忽然，他感到商店裏變得空蕩蕩的，連天窗的上空也不見鳥兒的蹤跡，那一小塊天竟是那麼空曠。那些沉默的絲綢包圍著他，五光十色卻死氣沉沉。
“快去追那位女士，”旁邊的一位女售貨員對凱說，“她把手套忘在這兒了。”