米是白米，鍋是沙鍋，火是煤火。
每天淩晨，4點20分，男人準時點著火，鍋中放水，米淘好了在水裏浸泡著，待水開，放米，大火煮10分鍾後，改文火慢熬。米在鍋裏歡快地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動……半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的鹹菜絲，進臥室，喊女人起床。女人翻個身，嘟囔一句什麼，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人卻突然從床上彈起來，看表，慌忙穿衣起床嘴裏不住地埋怨，要遲到了，你怎麼不叫醒我？他把白粥和鹹菜遞過去說：“不著急，還有時間，先把粥喝了。”
粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓，這樣的粥，女人喝了5年。男人和女人結婚的時候，家裏沒錢擺喜酒，兩個人隻是把鋪蓋放在一起，便成了一個家。
新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下泛著亮晶晶的光。男人說：“你胃不好，多喝白粥，養胃。”女人便喝了，清香淡雅的粥，溫暖熨帖的不僅是胃，還有心。
他們在同一個工廠上班，女人常年的早班，男人常年的夜班。男人淩晨4點下班，女人早上5點半上班。他們在一起的時間，不過短短一個多小時。男人下班後的第一件事，就是點火，架上鍋。男人隻會熬白粥，他們的經濟狀況也隻允許他煮一碗白粥。
就是這一碗白粥，居然也把女人滋養得麵色紅潤，姣美如花。
後來，工廠效益不好，男人下了崗，可是日子還得過下去。男人拿出微薄的積蓄，女人賣掉了母親留給她的金戒指，湊了錢，開了一家雜貨店。一隻碗，一把拖把，一個水壺，利潤不過幾毛錢，男人卻做得很用心。女人下班了，也來幫著打理店鋪。沒人的時候，男人和女人坐在一片鍋碗瓢盆中間，幸福地憧憬。男人說：“等有錢了，咱把連鎖店開得哪兒都是。”女人說：“那時候，我就不上班了，天天在家變著花樣給你做好吃的。”男人說：“哪兒還用你做啊，想吃什麼，咱直接上飯店去吃。”女人撒嬌：“不，我就想吃你煮的白粥……”
男人便攬了女人的肩，眼睛熱熱的。男人仍然每天早上4點20分準時起床，點火熬粥。一邊熬，一邊盤算著店裏缺的貨。有時候會分神，粥便糊了鍋底；有時候太困打個盹兒，粥便溢了鍋。有一天早上女人起了床，爐子上的粥正咕嘟嘟翻著浪花，男人的頭伏在膝上，睡得正香。女人輕輕抱住男人的頭，心，牽牽扯扯地疼。
那以後，女人堅決拒絕男人給她熬粥。她的男人，實在是太累了。
男人的生意越來越順，到了第七個年頭，他的連鎖超市果然開得到處都是。
女人辭了工作，做了專職太太。他們買了錯層的大房子，廚房裝修得漂亮別致；缺少的，隻是煙火的味道。因為，男人回家吃飯的時候越來越少。他總是忙，應酬繁多，有時候一個晚上要趕三四個飯局。開始的時候，女人也埋怨，可是男人說：“還不都是為了這個家？還不是想讓你生活得更好一些？”後來女人也累了，漸漸地，也就習以為常了。
女人很久都沒有喝過白粥了。
一天，男人突然被通知去參加一個朋友的葬禮。他納悶：怎麼前幾天還好好的，今天人就沒了？在殯儀館裏，他看到朋友的遺孀，那個優雅漂亮的女人，一夜之間憔悴了很多。她哭得死去活來，嘴裏絮絮叨叨地說：“以後誰送我上班接我下班？誰給我係鞋帶、緊圍巾……”
他窒息。不由地就想到了她，想到那些為她熬白粥的早晨，想到每天她接過那一碗白粥時眼裏的幸福和滿足。
男人幾乎是一路飛奔地往家趕，打開門，卻看見女人蜷縮在沙發上，人睡著了，電視還開著，家庭影院也開著，茶幾上扔滿了各種時尚雜誌……男人跪在沙發前，手輕輕地拂過女人的頭發。女人麵色暗淡，細細的皺紋裏寫滿了深深的落寞。
他拿了毛毯去給女人蓋，女人卻突然醒了，看見他，女人揉了揉眼睛，確定是他後臉上泛起可愛的紅暈。女人慌忙起身說：“你還沒吃飯吧，我去做。”男人從背後擁住她：“不，我做，煮白粥。”女人半天沒有說話，溫熱的淚，一滴一滴，落在男人的手上。
那天，男人一邊煮著粥一邊想：其實千變萬化的粥品，都離不了白米粥做底子。而所有的幸福，不過白粥做底，錦上添花。
有種祝福叫無奈
他和她來自不同的城市，相識並相戀於網絡。
一天，健康的他在持續高燒後，被查出患有白血病！相信誰在得知這個消息時，都會有如遭到晴天霹靂，他也不例外，和姐姐抱頭痛哭，整整兩天兩夜。當醫生告知換骨髓至少要50萬後，他從心裏選擇放棄。
他把這個消息告訴她並提出分手，自此在網絡中消失得無影無蹤。
一周後，她風塵仆仆地敲開他的家門。門開了，看到門前站著自己日思夜想的戀人，他們緊緊地抱在一起，大哭。平靜下來後，她告訴他不論怎樣都要和他在一起，陪著他好好兒地活下去。
有了愛情的滋潤，家人的嗬護，他的病情沒有繼續惡化。同時他也有了活下去的勇氣，不論怎樣也不能向病魔低頭，隻要一天活著，就要給自己、給愛自己的人希望，即使是死，也要死而無憾。一個月後，她決定嫁給他，而他卻堅決不同意。幾經周折後，她還是說服了他。從此，她辭了工作，一心照顧他。