或許我會想和三十二歲而且具有魅力的女人約會也說不定呢,這倒是不壞。

「妳有沒有想過再度回到十八歲?」我這樣問她。

「這個嘛。」她微微一笑然後裝出略做考慮的樣子。「大概沒有吧。」

「真的嗎?」

「嗯。」

「我不太懂。」我說:「大家都說年輕是一件美妙的事啊。」

「對呀,是一件美妙的事啊。」

「那妳為什麼不想再來一次呢?」○本○作○品○由○思○兔○網○提○供○線○上○閱○讀○

「等你年紀大了自然也會懂的。」

不過我終於也三十二歲了,隻要一星期懶得跑步,肚子的贅肉就明顯地凸出來。這種狀況之下,已經回不了十八歲了,這是理所當然的事。

早晨跑步完畢,喝一罐果菜汁,再躺在椅子上,放披頭四的「DAY TRIPPER」來聽。

「DA──Y TRIPPER──」

一聽到那首曲子,就覺得好像坐在火車的座位上似的。電線桿、車站、隧道、鐵橋、牛、馬、煙囪和垃圾,都一一飛快地向後閃過而消失。到那裡,風景都沒什麼太大的變化。雖然從前曾經認為是相當美妙的景色。

隻是坐在旁邊位子上的人經常更換,那時候坐在我旁邊的是十八歲的女孩子。我坐窗子邊,她坐靠走道的一邊。

「要不要我跟妳換位子?」我說。

「謝謝。」她說:「你真親切。」

並不是親切,我苦笑著。隻不過我比妳更習慣於無聊罷了。

電線桿也已經數膩了。

三十二歲的

DAY TRIPPER。

唐古利燒餅的盛衰

閒閒地望著早晨的報紙,無意間發現角落裡登著一則廣告「名菓唐古利燒餅公司徵求新產品,說明大會」。到底什麼叫做唐古利燒餅,實在搞不清楚,不過既然是名菓大概是一種點心吧,我對點心倒是頗挑剔的。而且反正閒著也是閒著,因此就決定到那什麼「說明大會」去露個臉。

「說明大會」在飯店的大廳舉行,還準備了茶點招待,點心當然就是那唐古利燒餅了。我拿了一個嘗嘗,味道並不怎麼樣,甜得有點膩,皮也太厚。我真不以為現在的年輕人會喜歡吃這種東西。

但是來參加說明會的,竟然都是跟我差不多,或者更年輕的。我領到一張952號的牌子,不過後來又來了百來個人,因此總共也有一千多人來參加這說明會,真不得了啊。

坐在旁邊是一個二十歲左右,帶著深度近視眼鏡的女孩子。不算漂亮,不過看起來脾氣還不錯的樣子。

「請問妳以前有沒有吃過唐古利燒餅?」我試著問看看。

「那還用問嗎?」女孩子說:「這很有名耶。」

「可是味道有那麼……」我正要說時,她就踢了我的腳一下。周圍的人也嫌煩地瞄瞄我,氣氛十分尷尬,不過我依然以「熊寶寶」般無邪的眼光回望他們。

「你這個人真傻。」過一會兒,女孩子悄悄對我耳語道:「到這種地方來居然還說唐古利燒餅的壞話,讓唐古利烏鴉逮到了,你就別想活著回去了。」

「唐古利烏鴉?」我嚇了一跳喊道:「什麼叫唐古利烏鴉……」

「噓──」女孩子說,說明會開始了。

說明會先由「唐古利製菓公司」的董事長講唐古利燒餅的歷史。所謂平安時代有某某人,因為某種原因,做成了唐古利燒餅的原型,之類真假不明的故事,還說古今和歌集裡也有關於唐古利燒餅的和歌