十月的天空一碧如洗，幾朵殘雲被風吹散，滿目湛藍。
L市古鎮，塵世客棧。
客棧是典型的納西族三坊一照壁、跑馬轉角樓二層庭院建築，旁邊有小橋流水，滿院叫不出名字的花木，給人一種舒適幹淨、寧靜祥和的感覺。
一隻金毛從樓上叼著一袋垃圾小跑下來，一路動作靈敏的躲開了行人，將垃圾丟到客棧角落的垃圾桶。
櫃台前一對年輕小情侶正在登記房間，女孩兒對男孩兒驚訝嬌笑：“是金毛哎！金毛犬！它這是去扔垃圾麼？這麼乖！”
前台登記的向大娘笑著看了院子的方向，“那是我們老板娘去年救的一隻病犬，可通人性了！它現在是我們客棧的小郵差，你們要是需要什麼物品，一個電話打下來，它就會給你們送上去的，可乖了！”
“真的呀？那掌櫃的，待會兒你讓它給我們送一包紙巾唄？”女孩兒躍躍欲試的道。
“行啊，隻要你們不怕它，我就讓它給你們送上去！”向大娘把門卡遞上去，“二樓右拐，走幾步就到！”
年輕小情侶道了好幾句謝，歡快的上樓去了。
室外陽光正好。金毛亨利扔完了垃圾，就沿著客棧的石板路一路小跑，一個小拐角，上三節木梯，就到了這客棧公用的休息區。它放輕、也放緩了腳步，走到角落裏的吊籃椅前，歪頭看了看，就乖巧的趴了下來，將腦袋擱在兩隻前爪上，也閉目享受起這安逸來。
她的主人叫薄涼，是個二十四歲的奇怪女人，她此刻正窩在吊籃椅裏，蜷縮著小憩呢。
薄涼的夢裏，空蕩蕩的，什麼都看不清，就像煙雨江南，一片朦朧。她被困在這其中，撥不開迷霧，退一步就是深淵，耳邊盡是滴瀝的雨聲。
“亨利——”
一聲悠遠的呼喚從拐角繞過來，吊籃椅下的金毛犬抬起了頭，動了動耳朵，歪頭看了看吊籃椅上還在睡的人，才起身循著聲音，響應呼喚去了。
過了片刻，吊籃椅上的人終於從夢裏醒了過來。才一睜眼，頓時就像被陽光刺到眼睛一般的抬手去遮，好一會兒才適應這秋陽的明媚，又恢複了先前的享受。
她已經有很多年沒有做過那樣奇怪的夢了，從離開那個‘世界’之後，沒想到時隔這麼久，她又生起恍惚回到幾年前的感覺，帶著無法忽略的不安跟愧疚。
沒一會兒，金毛亨利趾甲踩在木板上的聲音傳來，有節奏的漸行漸近。等聲音停止的時候，她一歪頭就看見了亨利吐著舌頭，一張溫柔似笑的狗臉。
她伸手摸摸亨利的頭：“你想我了麼？”
亨利就把腦袋往她手裏拱了拱。
她笑：“我們亨利辛苦了，明天給你燉骨頭好不好？”
它吐著舌頭哈哧的更厲害了，一副十分愉悅的樣子。
第二天，薄涼就買了一大塊後腿骨跟排骨送到廚房，特意交待了後腿骨給亨利加餐，排骨給大家煲滋補湯補一補，“…冬天就要來了，咱們趕緊補補好過冬！”
幾個員工都笑著謝謝老板娘，幹活更有勁頭了。
結果這一個上午，亨利都惦記著它的加餐，隻要一有時間，就坐在後廚的門口，端端正正的麵對著緊閉的門，滿眼期待。
幾天後，L市又下了一場不大的秋雨，滿城霧蒙蒙。她開著那輛銀色的Volvo商務去機場接人，結果中途發生了追尾，隻得打電話讓那位‘行走的作家’稍等了。
她開門下車，查看了一下車尾情況，並不嚴重，連變形都沒有。
追尾車的司機從車上下來，很禮貌的問了人有沒有受傷，車有沒有問題，然後才問起賠償問題。
對方像是一個混血兒，有著英國人特有的藍眸。薄涼先是笑笑，看看車尾道：“沒關係，隻是被你這車溫柔的碰了一下，不要緊的。”
他的中文很好。盡管她一再表示不需要賠償，奧迪的車主還是執意留下了聯係方式給她，讓人難以推脫。她隻得收下，準備返回車上時，忽聞一聲“蘇暖”，腳下不由的便頓了，她驚詫的回頭，那輛奧迪副駕門口站著的男人，有幾分麵熟…