關露(1907~1982年)原名胡壽楣,又名胡楣。1907年7月出生於山西省右玉縣。幼年家貧自學完中學課程,1927年至1928年,先後在上海法學院和南京中央大學文學係學習。1930年初,第一篇短篇小說《她的故鄉》發表於南京《幼稚周刊》。當時,關露、潘柳黛、張愛玲、蘇青並稱為“民國四大才女”。
民國四大才女之一
她是當年上海四大才女之一,也是一位深入“76號”魔窟與日偽特務較量的紅色女諜,她吟出過“寧為祖國戰鬥死,不做民族未亡人”的鏗鏘詩句,卻身背四十三年“漢奸”罵名。愛痛撕裂,她把所有的委屈都藏在了心底,甘願拿自己的名譽和生命為共和國的誕生而奉獻。她就是“左聯”著名女作家——關露。
說到關露,她就仿佛《色-戒》裏王佳芝的另一個版本,不同的是,關露的一生與女主角王佳芝比起來,更悲涼。她的一生被三個角色糾纏:才女、漢奸、特工。
1907年7月25日,在山西省右玉縣這個長城邊上的小城,一個新生命誕生了。父親胡元陔給她起名胡壽楣,取寓:“生女亦可壯門楣”,而她這一代正是壽字輩,加上一個“楣”,胡壽楣就成了她的名字。到三十年代,已經成為女作家的胡壽楣把自己的名字改成了“關露”。
關露10歲時,父親不幸早逝。少年失怙,家道中落,但是關露的母親是一位受過新式教育的知識女性,她身上的堅強、不屈服、及對生活的熱情使得關露深受影響。
關露有個小她2歲的妹妹胡繡楓,母親很重視對兩個女兒的教育,母親每天教她們讀書、寫字、還讓她們學作舊題詩、給她們講各位先烈英雄事跡。關露思路敏捷,不管作文或寫詩,往往是妹妹才剛剛開了個頭,她就已經完成了。由於種種原因,由於生活的艱難關露曾輾轉太原、南京、長沙、上海各地,這不僅豐富了她的生活閱曆,進一步拓寬了她的心靈世界。兒時的文學知識積累和少年時的各地遊走為這位聰明、美麗的女性打下了堅實的文學基礎。
1928年暑假,關露考入南京中央大學。南京中央大學可以說是一個孕育新詩人的搖籃,在這裏,關露如饑似渴的閱讀著中外名著,接受著新思潮的洗禮,接受著新自由詩的影響,她開始創作新詩。
1930年關露開始發表作品,1936年11月,生活書店出版她的詩集《太平洋上的歌聲》;1940年7月,光明書店出版她的長篇小說《新舊時代》;1953年北京工人出版社又出版了她的另外一部長篇小說《蘋果園》。實際上,關露的作品遠不止這三本書。據統計,僅發表過她作品的雜誌就有四十多種;她寫的詩、散文、小說、雜文、評論、譯作,多達二百六十餘篇。她熱情投身於大眾詩歌運動,不僅寫詩,還寫了不少關於詩歌的理論文章,這在當時是比較少見的,也使她成為當時詩壇上著名的女詩人。
與此同時,關露還開始翻譯外國文學作品。最早是翻譯匈牙利希達斯的劇本《地動》,接著又翻譯了巴爾紮克的小說《笑的肇禍》、高爾基的《海燕》、馬雅可夫斯基的詩作《一種最奇特的冒險》,以及L-休士的小說《家》、《競賣場的奴隸》、《一個白人與一個黑女孩的戀愛故事》、《丹麥作家尼尼克梭》等。為了更廣泛地把國外優秀文藝作品介紹到中國來,關露不滿足於隻掌握一門英語,又開始學習俄語。
使得在三十年代的舊上海,她成了與張愛玲、丁玲齊名,是三大才女之一。她不僅詩寫得好,小說散文也不錯。電影《十字街頭》的主題曲就是關露寫的:“春天裏來百花香,朗裏格朗裏格朗裏格朗,和暖的太陽在天空照,照到了我的破衣裳……”更是被傳唱一時。
關露的才華有目共矚。如果她像張愛玲那樣,不參與政治,隻埋頭寫作,也許她會留下很多感人的篇章,然而,這隻能是也許。
1932年,關露加入中國共產黨,同年參加“左聯”。開始了她新的人生征程。她積極投身抗日愛國運動,擔任了上海婦女抗日反帝大同盟的宣傳部副部長,廣泛地和女工交朋友,組織詩歌小組,宣傳革命道理。
艱巨任務血火洗禮
1939年的上海灘,在日寇鐵蹄的蹂躪下,已淪為“孤島”,這個外表燈紅酒綠的十裏洋場,到處都充斥著背叛、綁架和暗殺,在這裏每天都有人消失,而無人關心。此時的關露,身份是上海灘最有名的三個女作家之一,另外兩個是丁玲與張愛玲。
而這位正在盛名時的關露,在文學創作正值高峰期卻戛然而止,她神秘消失了……
1939年冬,一名眉目清秀、衣著時髦的30來歲女子走進了“76”號,她就是關露,這時她已是汪偽特務頭子家裏的紅人。
這是什麼原因,使麵對日寇的侵略,大聲疾呼:“寧為祖國戰鬥死,不做民族未亡人!”這樣的愛國詩詞的關露;有“民族之妻”稱號的關露成了“漢奸”。
原來,1937年11月,“八一三”凇滬會戰以中國軍隊的敗退收場。日軍全麵進駐上海,這無疑給中共上海情報係統帶來巨大威脅。延安方麵,指導上海情報工作重點則是從敵人內部尋找突破口。
李世群曾經是中共的地下工作者,被捕後投靠國民黨軍統,而後再易其主,成為汪精衛的得力幹將,掌管汪偽政權設在上海的最大特務機構——極司非爾路76號,手下有三千多人,且有日本特務機構機關提供充足的武器和資金,其任務就是摧毀上海的抗日組織。由於李世群在被捕後沒有出賣中共情報,中共中央社會部經過分析,決定考察並爭取李世群。
而關露的妹妹胡繡楓和李世群的夫人是複旦同學,在李世群夫人落難時,胡繡楓更是幫助過她。但無奈,胡繡楓這時忙於重慶方麵的工作,無法分身來到上海,於是向組織推薦了自己的姐姐胡壽楣——關露。
於是,當時任上海情報組織的主任的潘漢年找到關露,並給她製定了接近李世群的計劃。
關露於是告別自己當時的戀人王炳南,利用恩人姐姐的身份,很快打入了76號魔窟。30多歲的關露看起來很顯年輕,個子很高,很善於與人周旋。她每月都去拜訪李士群夫婦一兩趟,李士群夫婦對關露很有好感,每月都送她200元錢,李士群還讓關露陪他的妻子去逛街,把她完全當成自己人。
關露來到李士群身邊之後,很快將李士群的一些真實想法摸透,原來淪陷區的大漢奸盡管對百姓生殺予奪,卻很惴惴不安於自己的前途。關露將李士群的想法彙報給接頭人潘漢年,終於將李士群成功策反。
忍辱負重奔赴日本
在完成了李士群的策反任務後,關露給組織寫了一封信,請求去延安。哪知得到的回複卻是,不宜回來。上海方麵希望關露繼續留下提供有用的情報。
而給她的新的任務是讓她去日本人辦的《女聲》雜誌做編輯。《女聲》是1942年5月出現在上海的一份新雜誌,主編是日本左翼女作家左藤俊子。而關露的任務就是:與左藤俊子交上朋友,並通過左藤俊子的左派朋友,設法找到日本共產黨的地下黨員,進而搞到日本軍國主義的情報。
《女生》自1942年5月創刊,到1945年7月停刊,共出38期。關露本著中共關於敵占區的工作方針是:“隱蔽精幹,長期埋伏,積儲力量,以待時機。”自己不能辦刊物,就向敵偽刊物或者商辦的刊物投稿,楔入敵人宣傳陣地,寫一些有意義的文章,進行韌性的散兵戰略的方式,用芳君、林蔭、夢茵等筆名,先後寫了一百三十多篇詩歌、散文、小說、雜文和劇評等。這些文章並不涉及時事,主要是談戀愛、婚姻、家庭問題,但字裏行間滲透著反封建的思想。
1943年8月,左藤俊子邀請關露去參加“大東亞文學代表大會”,關露很猶豫,因為這等於要在世人麵前再一次亮出自己漢奸文人的身份。但上級組織卻發下話來,如果去日本一趟,會看到聽到許多情況,這個機會不容錯過。
於是關露就去了。這次大會,日方分給關露的講話題目是《大東亞共榮》。關露把題目換成《中日婦女文化交流》,談了些無關緊要的內容,諸如中日雙方語言不通,大家交流起來比較困難,今後應該多學語言之類的話題,蒙混過去。
果然,關露參加完這次會議回上海後,就看到一篇登在《時事新報》上的文章:“當日報企圖為共榮圈虛張聲勢,關露又榮膺了代表之儀,絕無廉恥地到敵人首都去開代表大會,她完全是在畸形下生長起來的無恥女作家。”這時,關露的“漢奸生涯”達到了頂峰。更沒有想到的是,這次會議使關露的“漢奸”之名怎麼也洗刷不掉了。
生無可戀安靜離開
關露在敵營苦熬6年,終於等到日本投降的那天。關露回到蘇北解放區,本想重新拾回滿腔熱情繼續創作,卻發現“關露”這個名字已經成為一種恥辱的象征,不再能發表任何文章,這就意味著在此之前關露在文學上的成就全部報廢。
讓她精神世界坍塌的是,接到的一封來自自己戀人王炳南寫的絕交信。
關露一生有兩次戀愛。1932年,關露在上海西愛鹹斯路慎成裏(今永嘉路291弄)的妹妹家裏,與中共黨員沈誌遠相識。沈誌遠博學多才,曾受黨組織派遣赴莫斯科中國問題研究所當研究生,精通俄文、英文、德文,編譯過《共產國際》中文版,並參加過《列寧選集》6卷本中文版的翻譯工作。共同的信仰,使他們走到了一起。然而很遺憾,這段戀情由於沈誌遠和關露彼此的社會活動越來越多,見麵機會越來越少而漸漸疏遠,最終分手。
關露的第二段戀情就是與王炳南。1938年,關露在上海曾借住王炳南家裏,之後王炳南去了重慶在周恩來身邊工作,兩人時有書信來往。直到1946年,關露終於結束了隱蔽戰線的工作,安全到達淮南新四軍解放區。關露像回到媽媽身邊的孩子一樣,感到從未有過的歡暢和踏實,她給王炳南發去了電報。
其實,這封絕交信並非王炳南本意。他本來準備迎娶關露的,但組織上經過反複研究,得出的結論卻是:關露是個好同誌,但由於她的這段特殊經曆,在社會上已經造成不好的名聲,群眾以為關露是文化漢奸,而你又是長期搞外事工作的,群眾都知道你是共產黨。如果你們兩個人結合,將會在社會上產生不好的影響。王炳南隻能無奈服從。此後,關露終身未嫁。
而後,更讓她訝異的是,自己忍辱負重的幾年特工生涯換來的是,她在整風運動中成為重點審查的對象。
之後更因受潘漢年事件的牽連,關露兩次蒙冤入獄,前後長達10年。出獄後,關露念念不忘的還是手中的筆,為了補償失去的時間,她經常寫作到深夜,她把以前出版的《新舊時代》重新改寫成《不屈的人們》,另外還在醞釀創作新小說。
1980年5月的一天,關露突然倒在地上不省人事。被送到醫院,查出是腦血栓症。搶救過來之後,很多記憶都變得模糊起來,她也無法再寫字,手連筆都拿不住了。在這種情況下,關露心裏仍然想著創作,她帶著病體,堅持口述,請朋友代筆。在病中,關露把《不屈的人們》給樓適夷看,希望能出版……不管在什麼境遇下,她對生活仍然充滿了希望。
1982年,潘漢年得到平反,與之相關的關露也得到平反,首次得到澄清是由黨派往上海做情報工作的。得到這個結果,關露終於鬆了口氣。
在潘漢年平反昭雪一年之後,中央公安部於1983年8月22日,做出了《關於關露同誌問題的複查結論》。但是,關露已等不到這個結果了,她於1982年12月5日服大量安眠藥後,默默離開了人世。
“自古紅顏多薄命。”才女才情,世人折服。愛情打擊,精神坍塌。不公待遇,依然堅強。作品留世,世人唏噓。