樓上的畫麵。
那是一段動畫，幾乎不用費力辨認，赤司就認出來主角正是他自己。
入學，到上課，幼兒園能拿的獎項他都拿了，最後的小測驗也是滿分。
可這些都並非重點。
畫麵中，除了赤司記憶中的那些，還多了一個人。
是真央。
柔順的金發沒有現在那樣的長度，紮著雙馬尾，海藍色的眼睛大而靈動。
畫麵中的真央和赤司成為了好朋友，在開學的第一天，兩人很快相遇，真央給他遞了一顆糖，於是兩個小家夥就算認識了。
由於多了真央的存在，播放的除了赤司本身經曆的事，還有許多由於真央參與而變得不一樣的事。
譬如她挑食，會把不喜歡吃的東西全部推給赤司，畫麵中的赤司便錯愕著被栽贓，等下一次的時候反應就快了，卻又對真央眼淚汪汪的請求模樣感到不忍心，最終隻好妥協，吃雙份。
[都是為了給你更多營養呢，征君！]
畫麵中的小真央如此振振有詞地說著。
仿佛當真是做了一件大善事，臉色都是十分活泛、理直氣壯的。
（原來她小時候是這樣的。）
赤司突然有些說不清的微妙感覺——若他和真央從小就是待在一起的，可能一切都會是另一番光景。
最後的畫麵定格在赤司拿了滿分的一幕，身邊的小真央一手拉著彩帶的拉環，彩帶紛紛揚揚地落下來，笑得眼睛都彎成了月牙。
末了，出現一行大字。
[征君，請繼續往下走。]
沒有猜錯，下一站是赤司就讀的小學。
這次，門口不是一片漆黑。
而赤司每走大約五米，就有人送他一枝花，都不是重複的花，品種還是其次，顏色上頗有講究。恰好赤司在母親那裏學過幾天有關插花的知識，稍加整理，就明白了：寓意為「盛光無匹」。
赤司正好是記得的。
這次在路的盡頭，他看見的不是動畫，而是真實的錄像帶。
真央上小學時被記錄下來的片段，稚嫩的女孩將臉對準了鏡頭，海洋似的眸子眨了眨：“我上小學啦。”
似乎是被逼著說這些話，小姑娘表現出了些老成的無奈模樣：“……好了吧，媽媽。”
她皺了皺鼻子，大大的眼睛透著碎光：“哥哥在隔壁班級，媽媽再不去拍就晚啦。”
畫麵裏緊接著出現另一道女性嗓音：“我已經拜托管家去拍小景了。”
“這麼偏心哥哥會哭的。”
“那我也不能讓小真哭呀。”
小姑娘頗為鬱卒地鼓了臉頰。
畫麵一轉到了另一邊。
是赤司入學新生演講的錄像帶。
赤司記得，那是母親錄的。
她很期待自己的入學，每一次都是，溫柔地為他準備著需要的東西。母親素來溫柔嫻靜，不大在外走動。
同一個時間段，兩邊出現了截然不同的兩種景象。
轉折始於五年級。
母親去世。
赤司有數天缺席學校的課程。
畫麵又轉變為了動畫，屏幕中的小真央聽見母親的消息，默默地去房間裏收拾東西，該帶上的傭人都在整理，她卻猶豫著，一會兒拿起了一盒糖，一會兒拿起了一束花。
——她在猶豫帶什麼禮物才能安慰自己。
赤司看出來了。
隨機她生了病，臨登機前，跡部千紗猶豫著要不要將她留在英國：反正小景還在這裏。
“……去吧。”真央神情懨懨，語氣都虛軟無力，“我沒事的，媽媽。”
赤司隻大概能夠回憶推測出真央來參加葬禮的時候是生病著的，沒想到背後其實有真央的堅持。