看著易胭遠去的車尾燈，紀糖想，易胭已經做得很好了。
連綿細雨日，易檬忌日如期而至。
春寒料峭，人間寒濕。
土地濕，枝杈也濕，柏油路麵也蒙一層細濕。植物逝去一回又生一回，枝杈透綠，萬物複蘇。
墓園裏的人則長睡不醒。
墓園臨山，天幕灰白，霧氣繚繞山間林木。
易胭今天請了假，來墓園她一般不自己開車，打車過來。
下車後易胭順著路一直走，來得早，路上沒什麼車和人。
墓園外路邊還是那個老奶奶，地上攤一張塑料紙，上麵擺放各式花，旁邊還有新鮮剛摘的草莓。
花瓣與草莓還沾著小水珠。
塑料紙邊緣濺了幾點濕泥，老奶奶坐在小板凳上打瞌睡。
每年易胭在進墓園前都會先來老奶奶這裏買花。
易胭穿過人煙稀少馬路，停在老奶奶攤前。
老奶奶年紀大，頭發花白，易胭停在麵前她都不知道。
直到易胭蹲下後挑了一隻白菊花，輕喊了她一聲：“奶奶，結賬了。”
老奶奶這才悠乎乎醒來，滿是褶子的眼皮迷糊睜開，看到易胭：“小姑娘來了啊。”
易胭唇淡淡挽著：“不是小姑娘啦。”
“哪裏不是，”老奶奶又挑了隻花遞給易胭，“女孩子不管多老了，一輩子都是小姑娘。”
“也是。”
奶奶說：“就知道你今天會過來。”
她指了指花旁邊那些草莓：“所以早上讓我兒子多摘了些草莓讓我帶過來呢。”
老奶奶兒子因為母親年紀大了一直不太支持奶奶每天早起賣花，但老奶奶喜歡操勞，賣花也清閑，後來兒子也就隨她去了。
那次老奶奶兒子摘了些草莓讓她賣花無聊的時候吃吃，易胭買花的時候問了奶奶一句，草莓賣嗎。
小姑娘長得好看，也是個跟她一樣愛吃草莓的人，老奶奶後來就記住她了。
所以易胭總共也就來過墓園四次，老奶奶每次都記得她。
還總會給她留草莓。
易胭接過奶奶遞過來的花：“謝謝。”
她遞了錢給奶奶，說：“草莓等我下來再來拿。”
奶奶臉上皺紋深深，笑起來和善：“去吧，等你下來呢。”
白菊花清雅幹淨，花瓣上沾著水滴。
台階長遠，清晨蒼山霧霧蒙蒙，一排排安靜肅穆的墓碑。
山裏空氣清新，有些寂寥，易胭沉默著，手裏拿花，慢慢拾級而上。
易檬墓碑不近，易胭兩分鍾後才到。
她走上一級台階，經過幾個墓碑後，停在了易檬墓前。
墓碑上的易檬還是年輕時模樣。
易胭身上灰白色長呢大衣，黑色打底褲，一雙腿筆直勻稱。
她像見老朋友一般，微欠身，將花放在易檬墓前：“來看你了。”
她起身，平常道：“過得怎樣？”
說完便道：“應該過得很好吧，你一向挺知足常樂的。”
“我也挺好的。”
墓園很安靜，但易胭不覺孤獨。
“今年給你帶的白菊花，喜歡嗎？”她目光淡淡落在墓前的白花上。
清晨時分，墓前白花。
易胭很平淡的思緒忽然泛起一絲波瀾，目光定在那朵白花上，不動了。
三年前易檬的墓前曾出現過一朵白菊花。
那會兒正是易檬去世後不久，易胭要去阿茶村義診之前來看她。
當時墓前放著一朵白花，不是易胭送的。
如若不是今天自己買了白菊花，看到相似的場景，易胭幾乎都快忘了那件事。
三年前的易胭不知道花是誰送的。
可三年後的她，現在的自己，一下便知道是誰送的了。
她目光回到墓碑上的易檬，很平靜問：“啞巴哥哥來看過你了，是嗎？”
照片上的易檬靜靜的。
“是他，對嗎？”
小時候，易檬帶著他們兩個相依為命。
易胭終於知道為什麼她那次她離開墓園，不知道她來墓園的蘇岸已經在外麵等她，等著接她回家。
易胭唇淡淡彎了，眼前卻漸漸模糊：“他跟你說什麼了？”
她噗嗤笑了下：“肯定什麼都沒說吧，他不愛說話。”
“媽，”易胭聲音很輕，“他是蘇岸，我老公。”
她頓了幾秒才道：“也是哥哥。”
墓園真的很安靜，除了易胭，沒再有人上來。
半晌過後，易胭吸吸鼻子，沒哭，笑著道：“你們真的很不仗義，三個人怎麼就剩我了。”
“我很久沒見到他了。”
易胭說：“你也沒見過他，對吧？要是你見到他了就點點頭。”
易胭就是說著玩，因為她知道不可能的，看著墓碑上安靜的易檬，她滿意笑了，這種無意義的事讓她忽然覺得有點好笑。
“你看，連你都說沒見到他呢，”易胭說，“他還活著對不對？”