可不就是上回說埋鑰匙的地方，還依稀記得那塊鬆動的地磚。我跟著他蹲下，撇嘴道：“我沒說錯啊，要把鑰匙挖出來？”
紀原挑挑眉不置可否，把磚塊挪走，輕輕撥開一層土。我也上手幫忙，明知道謎底，仍有種揭開懸念的感覺，隨口道：“我還是不明白你埋它幹嘛。”
“為了等今天。”
“有紀念意義是麼？”覺得自己終於浪漫了一回，這把鑰匙對我們來說有家的意象，於是頗有興致地提議，“以後我就把這鑰匙做成項鍊，掛脖子上。”
他瞥了我一眼，笑笑沒吭聲。我還待接話，發現土裡露出一個小巧的盒子。
黑色的，配暗金色鎖扣。
我心想紀原不愧是學藝術的，裝個鑰匙都如此盡善盡美，還沒回過神來，發現他換了姿勢，一側膝蓋慢慢觸到地麵。
在詫異中把飄走的思緒扯回來，看見盒子打開，裡麵不是鑰匙，是枚戒指。
我蹲著，但覺得蹲也不是。
想站起來，又腳軟腿麻。
腦子裡閃過很多問題，一個也問不出來。我失語了，情緒往上湧，隻找到眼睛這一個出口。
“手給我。”紀原輕聲說。
伸出去，又縮回來往身上蹭蹭，生怕帶一點土。
看著他把戒指戴到無名指，戒圈有齒狀的紋路，從中心對稱著擴散開。
“鑰匙別掛脖子上了，套手指上吧。”他低聲解釋，“按照它的齒形設計的。”
我盯著它，好半天才說了句“好看”，隨即被自己的聲音嚇了一跳。
“別哭啊。”紀原試圖用手背來擦。
根本沒意識到有眼淚，我強行咧咧嘴角，含糊道：
“笑的。”
----
“這之後有好多事情要做啊。”
“嗯。”他拉著我的手閒逛，下意識去轉那枚戒指。
“你跟你媽媽說過結婚的事，我今天碰到她了。”
“嗯。”紀原低頭想了想，也隻是重複了一遍，“跟她說了。”
“還要安排父母見個麵吧，你隻見過我媽一次……”
“見過兩次。”
“啊？”
“去送過一次東西。”他輕描淡寫，“對不起啊，沒來得及跟你說。從日本回來，送了點伴手禮過去，就前段時間。”
我呆住了，半晌才恍然道：“你到底悄悄做了多少事啊紀原？”
他不說話，隻是笑。下班的人都回家了，加班的人仍然拘在格子間。小公園開始有些散步的夫妻，玩鬧的小孩，遛彎的老人。
生活和工作交織在一起，找到難能可貴的平衡點。
就這麼逛著逛著，紀原說：“走吧，回家。”
----
一年後。書店。
門被推開，顧相宜人未至聲先到：“來幫個忙，拿不住了！”
宋青青迎上去，接過幾個袋子：“買這麼多幹嘛？”
“這回人多嘛。”她回身把門上的掛牌翻了個麵。