正文 第十三章
????今天白天劇團安排休息。這是很難得的。
????劇團平時很忙，白天排戲，晚上演出。晚上演什麼戲，白天就排什麼戲；即使不排晚上演的戲，也會排別的戲。當然都是樣板戲。
????白天排戲自然是想排，就是不用扮戲（化妝）。但演員仍然排得十分認真，一招一式，一板一眼，都要力求跟樣板戲一樣，不許走樣。要是走了樣，哪怕隻是那麼一點點，都是政治問題。因此，劇團領導極其重視，常常親臨現場，嚴格檢查，不放過絲毫差錯。
????這些年，樣板戲天天唱，月月唱，年年唱，也天天排，月月排，年年排。樣板戲是*同誌親自抓的，親自指點的，是*的偉大成果。對樣板戲的態度就是對*的態度。萬萬不可掉以輕心。在*初期的二、三年裏，每逢演樣板戲，不管是哪一派，在開鑼前都要滿懷激情地說一聲“向*的英勇旗手*同誌致以崇高的敬禮”，這時台下立即響起熱烈的暴風雨般的掌聲。*事件以後，這個儀式取消了，但*同誌情有獨鍾的關懷一直在京劇界、特別是樣板團存在。所以，*同誌所說的“十年磨一戲”的指示必須時刻牢記心頭，並且要付諸實施。為了落實*同誌這個指示，劇團裏自然要天天排樣板戲。有人說，每排一次、每演一次樣板戲都是政治學習，觀摩兄弟劇團的演出也是政治學習。現在演員由國家發工資，還根據*同誌的指示發津貼（樣板團每人十元，武京、省京九元，專縣八元），生活上有了充分保障，所以演員們就能一心一意地排演樣板戲。怎麼能算經濟帳呢？這個道理鍾佩文當然懂啊，因此姐姐演江水英、姐夫演常富，還一遍又一遍排戲，他也見怪不怪了。閑暇無事的時候，他常到台底下看排戲。不是特別感興趣，而是湊熱鬧。
????昨天晚上《龍江頌》演完後，他知道今天白天休息，很高興，覺得姐姐姐夫幾乎天天演出，太累，休息休息也是理所當然的。他為他們倆高興。可他發現姐夫不怎麼高興，一問，才知道領導要他修改前些年編導的《山花姑娘》。姐夫想推掉這個任務，可就是推不掉。姐姐在一旁還埋怨他，怨他不肯接受任務。鍾佩文倒還理解姐夫的苦衷。
????*前，特別是京劇會演以後，大唱現代戲。領導要姐夫編一個新戲。他欣然接受任務，以小說《戰鬥在敵人的心髒》為底本，滿腔熱情地編了一出同名戲曲，既叫好，又叫座。領導滿意，姐夫得意。沒想到*初期劇團把劇本批了，說他借**地下黨員劉嘯塵之口，大肆宣泄對“共產”、“亡國”不甘心的反動情緒。領導還氣憤地說受了蒙蔽，不替姐夫承擔任何責任。好在《山花姑娘》沒挨批；但成績是屬於黨和群眾的。很快地，姐夫的問題被定為敵我矛盾，本人按敵我矛盾處理。他害怕極了，也憤恨極了，更後悔極了。後來批資反路線，他僥幸逃過一劫。一打三反前後，他排樣板戲、演樣板戲，倒也自在。誰敢挑樣板戲的刺兒啊！所以他幹得安心。可如今要他修改《山花姑娘》，他難免心裏犯嘀咕。《山花姑娘》不是*搞的樣板戲，誰都可以挑毛病，萬一在雞蛋裏被挑出一點點骨頭渣子來，那就不得了。從五七年到現在，十六年了，他在階級鬥爭的風口浪尖上不是鍛煉得無比堅強，而是被顛簸得頭昏眼花，幾乎分不清東南西北了。心裏有苦說不得，隻能悶著，悶著，以致憋得喘不過氣來。更讓他氣憤的是，劇團領導跟新招來的一批學員講話，竟然指著幾個角兒說：“他們的藝術技巧你們要學習，但對他們頭腦裏的資產階級世界觀你們要堅決鬥爭。”姐夫後來對鍾佩文說：“我當時心裏好笑。一天到晚盯著我，我還教你什麼玩意兒呢？把你們教會了，再把我一腳踢開，這跟舊社會的做法有什麼區別？去他媽的吧！”他和姐姐都擔心自己的未來，感到前途莫測，凶多吉少，因此處處小心，生怕有什麼把柄被抓住了。這次領導要他修改《山花姑娘》，他自然非常害怕。姐姐也怕，但她知道如果不接受任務，情況會更糟，說你對群眾的批評教育有抵觸情緒，不貫徹執行無產階級革命文藝路線。真要到了那一步，可怎麼辦呢？真是左也難，右也難。姐姐在戲台上演阿慶嫂，唱“風聲緊”那段，問自己“怎麼辦”，後來還有解決的辦法；可在現實生活中，她問自己“怎麼辦”，卻找不到解決的辦法。唱戲跟生活是兩碼事！
????姐夫修改《山花姑娘》，還有個技術方麵的問題，就是怎麼塑造人物。演樣板戲有章可循，就是看不到樣板團的演出，還可以到省京、市京去觀摩。可是排演《山花姑娘》就不好辦，該用怎樣的台詞，該用怎樣的表情和動作呢？姐夫心裏沒譜。他知道，別看有的人唱戲不中用，當導演就更別提了，可挑起毛病來比漢口同濟醫院的頭號主治醫生還厲害，一挑一大堆，分析起來就更怕人，足以要了你的命。當年武漢京劇團演三國戲《走麥城》，深受群眾歡迎，圈裏人也讚不絕口，是劇團的保留劇目。可在*中被人一分析，可以把你嚇死，說這出戲惡毒攻擊新中國的革命外交路線。為什麼呢？因為關羽沒有聯合孫權共同反對曹操，反而又反曹又反孫，終於垮台；這就是影射黨中央既反帝又反修，也會像關羽一樣垮台。會場上，聽眾聯想到《海瑞罷官》、聯想到“三家村”的黑話，無不慷慨激昂而痛加申討。那個導演渾身是口也辯不清楚，最後隻能跳長江自殺。姐夫怕修改得領導不滿意，又經人分析一通，發現了影射的問題，哪便如何是好呢？
????就是演樣板戲，也不是百分之百的保險。那年，《紅旗》雜誌上發表一篇文章，題目叫《學習樣板戲，保衛樣板戲》。劇團黨委書記老吳看了，十分激動，立即召集積極分子會議，在會上慷慨陳詞，嚴肅指出幾個問題：有人演出，總演不出英雄人物的韻味來，結果糟改了無產階級英雄人物的形象；有人唱“我家的表叔數不清”那一段，唱得嗲聲嗲氣的；唱楊子榮，老是帶點匪氣。老吳指明鍾佩玉唱戲有才子佳人味兒，還搬出李小娟批判鍾佩玉的話，“那是打著紅旗反紅旗”。鍾佩玉聽到這個消息，嚇得魂飛魄散，以為即將大禍臨頭。還好，會後沒把她怎麼樣。不過自那以後，演員們日複一日、年複一年地排戲就老實多了，摳得也更狠了。
????姐夫感到他人生的節骨眼兒到了。退路是沒有的，隻能往前走。他想，修改《山花姑娘》首先得從主題上著眼。確立什麼主題呢？他先征求小舅子的意見。
????鍾佩文打小就在京班兒長大，耳濡目染，對京劇裏的道道也略知一二；再說又是教語文的，確立主題能說上幾句。他知道《山花姑娘》的劇情是：在一個公社的衛生院，有個年輕的女醫生叫山花，另一個醫生是老中醫，醫術高明，但思想保守。一天，來了一個危重病人，老中醫不敢收治，要家屬送到縣裏、省裏的大醫院去看。山花認為，山高路遠送病人太難，又耽擱了搶救的時間，就采用土法治療，還上山采藥，克服了重重困難，終於治好了這個病人。這事給老中醫很大教育。這出戲反映了兩種思想的鬥爭。鍾佩文說，反映兩種思想的鬥爭現在看來是膚淺了，思想性要提高，就把老中醫改為暗藏的階級敵人，想在山花熬的藥裏放毒，一則保持自己的權威地位，二則毒死貧下中農來搞階級報複。這樣，戲的主題就改為反映兩個階級的鬥爭，批判城市老爺衛生部，就切合了當前的形勢了。
????姐夫一聽，連連說好，又補充一點：“戲裏還要批判反動醫療路線，阻撓醫務人員上山下鄉，造成廣大農村缺醫少藥的局麵，給下麵的階級敵人壟斷醫療衛生工作提供條件。”鍾佩文聽了，也表示讚同。
????姐夫又說：“主題確定了，表演就好辦嘍，反正把山花塑造得好上加好就行，這可以參考江水英，她們兩個都是農村的。把老中醫演得壞上加壞，也可以參考《審椅子》裏的那個地主。”說著，打了個哈欠，伸了個懶腰。
????晚上完了戲之後，姐夫趁熱打鐵，忙著修改劇本。
????第二天一大早，鍾佩文起床後，吃了姐姐給他下的一碗雞蛋麵，就出去走走。他沿著公路往東走，看到機械廠在路邊的十四排平房，心想有朝一日能住進其中的一間房子，今生足矣。他邊走邊看，在百子畈的田野裏轉悠，沐浴著清晨的涼風。
????太陽大了，暑氣蒸騰，他便回到姐姐家。一進門就看見姐姐跟姐夫在拌嘴。又吵什麼？
????姐姐說：“你看你哥哥，先要他改劇本，他不敢改，在發牢騷；現在改了，又發牢騷。成天發牢騷有什麼用？”姐夫說：“你說我成天發牢騷，你呢？你滿好？你發的還少哇！”姐姐被噎得直咬牙。
????鍾佩文不明白，改了本子完成了任務還發什麼牢騷呢？姐姐笑著說：“你哥哥怕將來出問題，領導又不認帳，就把領導要他改本子的話、幾個領導在場各人怎麼說的全記下來了。嘿嘿！你哥哥還說，這哪叫修改，等於是另起爐灶，又編了一出。”
????姐夫不高興地說：“本來就是這麼回事兒。有什麼好笑的。”姐姐說話帶上韻：“妾身並非笑你呀，官人！我是笑你記變天帳啊。”
????鍾佩文聽了，也覺得好笑，感到如今的人都變精了，也難怪，存在決定意識嘛，不過，留一手也好，就說：“姐，姐夫說的對，主題變了，等於是另編了一出戲。樣板戲不就是這樣編出來的？”
????姐姐聽他這樣說，嚇壞了，把右手食指豎起挨著嘴唇，噓了一聲，趕忙跑到門口去喂雞。
????姐夫說：“你說樣板戲是這樣改出來的，我也有同感。可這話就在家裏說說算了。要是到外麵說，被他們聽見了，那可不得了。你看見你姐姐嚇死了吧，去年我就惹過一次麻煩。那是八月份，劇團放三天假，我在天井裏跟幾個人閑聊，就是這麼說的，沒想到……
????七二年八月份，天真熱，幹得冒火。劇團領導決定放三天假，有些人好回鄉下家裏去看看，送點錢，送點東西。前兩天，姐夫聽了姐姐的話，在外麵乘涼不多言不多語，倒也太平。哪知到了第三天，從省京來了一個朋友，聊起北京、上海、武漢的京劇團裏的軼事，其中聊到樣板戲借鑒老戲裏很多玩意兒。姐夫一下子就來了興趣，問是怎麼回事兒。朋友說：《海港》裏馬洪亮唱的“什麼人”，就是從馬派來的；《龍江頌》裏江水英唱的“多少奴隸未解放，多少窮人遭饑荒，多少姐妹受迫害，多少兄弟扛起槍”，是從紹興戲來的；還特別說到沙奶奶的一句唱詞“想當年”跟《寇準罷宴》裏劉媽媽唱的是一模一樣。俗話說：酒逢知己千杯上，話不投機半句多。朋友乘著酒興，邊說邊唱邊表演；姐夫聽得眉飛色舞，也乘著酒興時不時插幾句嘴。下午，他送走朋友之後還沉浸在興奮狀態。晚上，他乘涼的時候就跟劇團的人聊開了。劇團的人大多是本地人，哪裏聽說過這些事兒，就圍上來聽他說。他正在興頭上，說起《沙家浜》是從《蘆蕩火種》改過來的，原來主要人物是阿慶嫂，不是郭建光；還說《蘆蕩火種》的主題是反映地下黨的，後來才改為宣傳武裝鬥爭；又說《紅燈記》的前身是《自有後來人》，李玉和在臨上刑場的時候給李奶奶下跪，說“兒子不孝順，不能給您養老送終了”；最後說，樣板戲就是在原來的基礎上改來改去才改成現在這個樣子的。姐夫的本意是說樣板戲繼承了傳統、又加以革命的改造。