我們在傍晚六點鍾到達了舊金山總醫院，挑這個吃飯時間過來，為的是趁交接班時不太引人注意。但一走進醫院就看到候診室裏人還是滿滿的，七歪八倒的病人蜷縮在長椅上呻吟，有些人幹脆就躺在角落的地上。突然一聲尖厲的刹車聲，一輛警車在門口停住，兩個嚼著口香糖的警察從車後廂裏拽出一個年輕白人，上身赤裸，滿是刺青，雙手被反銬在背後，頭上有一道傷口還在滴血，他被這兩個條子推推搡搡地推進了急診室；另有一個胖大的黑人警察，懶洋洋地坐在門口的一把椅子上，目光在進出的人群身上盤查。急診室門口有個肮髒的白種女人，四十幾歲，披頭散發，滿臉的皺紋，牙齒都掉光了，一身襤褸地問人討要香煙，並且想趁警察不注意溜進候診室來取暖。那黑人警察好像後腦勺上生了眼睛，跟別人講話時突然轉身過來，手指著那個女人大喝一聲：“嗨！你，出去……”那女人就蔫了吧唧地挨出門去，在地上撿人家扔掉的煙頭來吸。
桃子在問詢處查問，沒說幾句話接待的護士就叫了胖警察過來。我心裏一緊，這女人，不是說好別露聲色的嘛！一進門就把警察給招來了。這下看你怎麼收場！我一邊看著胖警察搖搖晃晃地向問詢台走去，一邊四下巡視，尋找撤退的出路，我可不想被人堵在這臭烘烘的地方。
桃子卻看都不看我，迎著走來的警察，臉上浮起一個明亮的笑容。就如當時我在美國銀行十七樓初見她的那種笑容，她跟胖警察解釋道我們是來自中國城的社工人員，從報紙上看到有東方人，也許是中國人受了傷，於是來醫院看看有什麼可以幫忙的地方？桃子把一隻纖手放在胖警察的前臂上：“你知道，警長，很多新移民不會講英語，沒辦法和醫生溝通。我們隻是想為病人盡一點力……”
那個像黑猩猩似的警察顯然被桃子的笑容所打動了，他伸手摘下帽子，露出禿了一大塊的頭頂心，不知所措地在後腦勺上搔了幾下。為難地說：“按規定，我不能……”桃子還不等黑猩猩說為什麼不能，就打斷他道：“警長，我們知道你必須按規定辦事，但在這緊急的情況下，什麼規定也應該可以通融吧。你看得多了，知道人在受傷或生病時特別需要支持。也許，那病人由於我們的來到能撿回一條命來……。”
胖黑鬼哪吃得消桃子的這套嗲勁，搔了無數遍後腦勺後，轉過身去，用對講機咕嚕了一陣，然後一臉輕鬆地咧開大嘴：“你不用去了，小姐，人已經送到太平間了……”
桃子的臉一下子變得煞白，人輕微地晃了一下，我以為她會昏過去，但她馬上又鎮定下來，問警察能不能去太平間看看遺體？這次黑鬼沒再用對講機請示，直截了當地說不行，太平間是法醫的轄區，作為舊金山市警察局沒有權力介入。
我想應該就此打住了，哪有社會工作人員要到太平間去看死人的？再纏下去會露出馬腳的。於是不斷地給桃子使眼色要她走了。桃子卻全然無視我的暗示，向胖警察問清太平間在醫院的哪個方位，拖了我就走。
我在曲曲折折的醫院走廊上一把攥住桃子的臂膀：“你瘋了？我可不想被牽連到麻煩裏去，我們走吧。”這時桃子的力氣大得出奇，一下子甩開我的手，繼續往前走，高跟鞋在空寂無人的走廊上嗒嗒有聲。我不想在醫院的走廊上跟她拉拉扯扯，隻得跟了她一路走去太平間。
原想太平間一定有人看守，桃子進不去也隻能作罷。誰知到了那兒人影也不見一個，連門都沒鎖，隨手就推開了。我和桃子剛跨進門，自動門就“咯吱”一聲在我們身後關上了。
慘白的日光燈下有六七張解剖床，淩亂而空無一物。床上罩著的塑料床單有些發黃，好像沾有沒洗幹淨的血跡。陳舊的塑膠地板踩上去黏糊糊的。房間裏彌漫著一股說不出來的味道，在刺鼻的消毒藥水下，我還分辨出一股蛋白質腐爛的悶臭，金屬的酸性味道，以及什麼化學藥劑都掩蓋不住的濃重的血腥味。
我是打過仗的人，鮮血淋漓的場麵見多了，殘肢斷臂不算什麼事，還看過戰場上屍體在太陽暴曬幾個小時之後爆裂開來，腹腔裏白花花的蛆蟲爬進爬出。自問沒有什麼場麵能震駭於我。但這個太平間有一股任何地方都沒有的陰冷。迫人的空寂，像個黑洞似的，沒有前因後果，沒有過去、現在、將來，也沒有生死輪回，隻有無邊的寂靜，如在另一個星球上。